
to tarascón, ese riesgo es parte del juego, cada cliente teme que jus-
to cuando le toque a él la vieja se decida y zás! 
Aquí en la aldea he vuelto a sentirme como un hombre. Me invitan 
por tumos, un día en cada casa, cocinan para mí y la familia se insta-
la a mi alrededor para verme comer, todos sonrientes, orgullosos de 
alimentarme aunque no alcance para ellos. Y yo he aprendido a 
aceptar lo que me ofrecen y agradecerlo sin exageraciones, para no 
ofenderlos. Nada más difícil que recibir con sencillez, ya no lo recor-
daba, desde los tiempos en casa de los Morales no me habían dado 
sin esperar algo a cambio, para mí ha sido una lección de cariño y de 
humildad, es imposible pasar por la vida sin deberle nada a nadie. A 
veces uno de los hombres me toma de la mano, como una novia, y 
también he aprendido a no retirar la mía. Al principio me avergonza-
ba, los hombres no se tocan, los hombres no lloran, los hombres no 
se conmueven, los hombres, los hombres... ¿Cuánto hacía que al-
guien me tocaba por pura simpatía, por amistad? No debo ablandar-
me, abrirme, confiar, si te descuidas, mueres.  
No pensar, lo más importante es no ponerse a cavilar, si uno imagina 
la muerte, sucede, es como una premonición, pero no puedo dejar 
de hacerlo, tengo la cabeza llena de visiones de muerte, de palabras 
de muerte. Quiero pensar en la vida... 
A finales de febrero la compañía se encontraba en la cima de una 
montaña con órdenes de defender el lugar a cualquier costo. En la 
investigación posterior no quedó clara la razón por la cual los hom-
bres debían resistir como lo hicieron, pero la burocracia y el tiempo 
se encargaron de tapar el asunto con un manto de olvido.  
 
Aquí vamos a morir todos, le dijo temblando un muchacho de Kansas 
a Gregory Reeves. No era su bautizo de fuego, llevaba meses en el 
frente, pero tuvo la corazonada certera del final y calculó que apenas 
tuvo tiempo de tomarle el gusto a la vida, había cumplido veinte 
años hacía menos de una semana. No vas a morir, no hables de eso, 
lo sacudió Reeves. Los soldados aguardaron, cavando trincheras y 
amontonando sacos de tierra y piedras para formar una barricada, 
no tanto por la esperanza de protegerse, sino para distraer el miedo 
y mantenerse ocupados, pero de todos modos la espera se hizo eter-
na, tensos, angustiados, las armas empuñadas, consumiéndose de 
frío después de la puesta de sol y de calor en el día. El ataque se 
produjo de noche y desde el primer momento supieron que estaban 
ante un enemigo diez veces más numeroso y que no había escapato-
ria. Pocas horas después el campamento era un enclave desesperado 
donde un puñado de hombres aún se mantenía disparando, rodeados 
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por los cuerpos de más de cien compañeros desparramados en las 
laderas. En el fulgor anaranjado de una explosión Gregory Reeves al-
canzó a ver al soldado de Kansas que volaba por el aire al otro lado 
de la barricada y sin saber lo que hacía ni por qué, saltó por encima 
de los sacos y se arrastró hacia él en un infierno de fuego cruzado, 
de fulgurantes estallidos y de humareda irrespirable. Alcanzó a sos-
tenerlo en sus brazos llamándolo por su nombre, no te preocupes, 
estoy aquí, no ha pasado nada, y sintió las manos aferradas a su ro-
pa y su voz quebrada por los estertores de la agonía, y el olor del 
miedo, de la sangre y de la carne desgarrada, y en otro chispazo de 
otro estruendo le vio la muerte en los ojos y en el color de la piel y 
alcanzó a ver también que le faltaban las piernas, para abajo era un 
charco negruzco. No pasa nada, te llevaré al otro lado, en un rato 
vendrán los helicópteros y pronto estaremos tomando cerveza y ce-
lebrando, ánimo. No me dejes solo, por favor no me dejes solo, y 
Reeves sintió que a los dos los envolvían las tinieblas y quiso salvarlo 
de la desesperación, pero se le fue entre las manos como arena, se 
le desmigajó, se le hizo humo, y cuando tuvo el peso de la cabeza 
del hombre en su pecho y las manos lo soltaron y el último espasmo 
de sangre caliente le bañó el cuello, supo que algo se le había roto 
por dentro en un millón de fragmentos, un espejo pulverizado. Con 
cuidado colocó a su compañero en el suelo y enseguida lanzó su ar-
ma lejos. Entonces el sonido terrible de una inmensa campana, repi-
có dentro de él y un alarido metálico le salió de las entrañas y sacu-
dió la noche y por un instante venció el fragor de los explosivos, 
congeló el tiempo y detuvo la marcha del mundo. Y siguió gritando y 
gritando hasta que no le quedó más aire ni más grito. Por fin se disi-
pó el eco de la campana, pero el tiempo continuó alterado y a partir 
de ese instante hasta el amanecer todo sucedió en una sola imagen 
inmóvil e inmutable, una fotografía en blanco, negro y rojo en la cual 
los acontecimientos de la noche quedaron fijos para siempre. Él no 
está en ese sangriento mural. Se busca entre los cadáveres y los 
heridos, entre los sacos de tierra y en los surcos de las trincheras, 
pero no se encuentra. Ha desaparecido de su propia memoria. Uno 
de los hombres rescatados contó después que lo vio arrojar el arma 
y aullar de pie, con los dos brazos levantados, como si clamara por la 
próxima ráfaga de balas, y cuando vació ese largo bramido de los 
pulmones se volvió hacia él, que estaba a dos metros de distancia 
desangrándose sin dolor, lo cargó atravesado en su espalda y así 
caminó, sin cuidarse del fuego que zumbaba a su alrededor, en línea 
recta hacia la cumbre, donde cuatro manos se tendieron para recibir 
al herido. Gregory Reeves volvió atrás en busca de otro compañero 
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caído y luego otro más y durante el resto de esa noche aciaga los 
transportó bajo la metralla cerrada, con la certeza de que mientras 
estuviera haciéndolo nada podía ocurrirle, era invulnerable.  
En su vida jamás había tenido antes y nunca tendría después esa 
sensación de poder absoluto. Al amanecer llegó ayuda. Los helicópte-
ros se llevaron primero a los heridos, después a los nueve sobrevi-
vientes y finalmente descargaron las bolsas de plástico para echar a 
los muertos. De los hombres que salvaron, ocho estaban extenuados 
de tensión y terror, temblando tanto en sus ropas ensopadas que no 
podían sostener el frasco en la mano para tomarse un trago de whis-
ky, pero cuando los depositaron horas más tarde en la playa para 
que en tres días de diversión y relajo se recuperaran del horror, ya 
podían hablar de lo sucedido y contaron los detalles.  
Inmundos y excitados hasta la demencia, todos juntos, codo a codo, 
una familia de bandoleros desesperados, se abalanzaron como ani-
males sobre las cervezas heladas y las hamburguesas calientes que 
no habían visto en meses, y cuando alguien quiso explicarles las 
normas armaron una camorra que por poco degenera en otra matan-
za. Cuando llegó la policía militar y les vieron las caras y supieron 
por lo que habían pasado, les quitaron las armas y los dejaron suel-
tos, a ver si un poco de agua salada y arena los devolvían al mundo 
de los vivos. El noveno sobreviviente, Gregory Reeves, fue el último 
en subir a un helicóptero, después de ayudar a los demás. Permane-
ció mudo y rígido en su asiento, con la vista fija al frente, surcos de 
profunda fatiga marcados en la cara, sin un rasguño y totalmente 
cubierto de sangre ajena. Tenía los nervios hechos añicos.  
No pudieron enviarlo a la playa, le pusieron una inyección y despertó 
dos días más tarde en un hospital de campaña, atado a la cama para 
que no se hiciera daño en el tumulto de las pesadillas. Le anunciaron 
que salvó la vida de once compañeros y por sus actos de extremo 
valor le habían otorgado una de las más altas condecoraciones. De 
acuerdo con los supersticiosos códigos de la guerra, los nueve sobre-
vivientes intactos de la masacre habían escamoteado el cuerpo a la 
muerte, pero ya estaban señalados. Juntos no tenían la menor posi-
bilidad de escapar una segunda vez, pero separados tal vez podían 
continuar engañando al destino. Los enviaron a diferentes compañí-
as, con el tácito acuerdo de que no se pondrían en contacto por un 
tiempo. Por otra parte, ninguno lo deseaba, a la euforia de haber si-
do rescatados siguió el terror de no poder explicarse por qué fueron 
los únicos afortunados entre más de cien hombres.  
Dos de los heridos se recuperaron en pocas semanas y Gregory Ree-
ves se cruzó con ellos en un par de ocasiones. No le dirigieron la pa-
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labra, fingieron no reconocerlo porque la deuda era demasiado gran-
de, no podían pagarla y eso les creaba un sentimiento de vergüenza.  
 
Habían pasado varios meses desde que Reeves puso los pies en 
Vietnam, cuando por fin sus superiores recordaron que hablaba la 
lengua nativa y el Servicio de Inteligencia lo envió a una aldea de las 
montañas, como enlace con las guerrillas aliadas. Su misión oficial 
era enseñar inglés en la escuela, pero ningún lugareño tenía la me-
nor duda sobre la verdadera naturaleza de su trabajo, de modo que 
ni él mismo se dio la molestia de fingir. El primer día de clases llegó 
con su ametralladora en una mano y un maletín con libros en la otra, 
cruzó la sala sin mirar hacia los lados, depositó el portadocumentos 
sobre la mesa y se volvió hacia sus alumnos. Veinte hombres de di-
ferentes edades, doblados en una profunda reverencia, lo saludaban. 
No se inclinaban ante él, sino ante el maestro, por el respeto ances-
tral de ese pueblo ante el conocimiento. Sintió un golpe de sangre en 
la cara, en ningún momento de la guerra había sentido tanta respon-
sabilidad como entonces. Lentamente se quitó el arma del hombro y 
caminó hasta la pared, para colgarla de una percha, luego regresó al 
pizarrón y se inclinó a su vez para saludar a los alumnos, agrade-
ciendo calladamente sus doce años de escuela y siete de universi-
dad. El curso de inglés que en principio era sólo una pantalla para 
recopilar información, desde el primer día se convirtió en un deber 
apremiante para él, la única forma de retribuir en algo a los aldeanos 
lo mucho que de ellos recibía. 
Se alojaba en una casa modesta, pero fresca y cómoda, que había 
pertenecido a un funcionario del gobierno francés, una de las pocas 
en varias millas a la redonda que disponía de una letrina al fondo del 
patio. Las carreras de gatos y ratones en el techo terminaron por re-
sultarle tan familiares que cuando por momentos se callaban en la 
noche, despertaba sobresaltado. Disponía de mucho tiempo para 
preparar sus clases, en verdad había muy poco que hacer, la misión 
militar era cosa de broma, la guerrilla aliada resultó ser una sombra 
impredecible. Los esporádicos contactos eran surrealistas y sus in-
formes terminaron por convertirse en ejercicios de adivinación. Se 
comunicaba diariamente por radio con su batallón, pero rara vez po-
día ofrecer novedades. Estaba en plena zona de combate, sin em-
bargo a ratos la guerra daba la impresión de ser un cuento de otra 
parte. Caminaba entre las casas con sus techos de paja, pisando el 
barro y los excrementos de cerdo, saludando a cada uno por su 
nombre, ayudando a los campesinos a mover los pesados arados de 
madera tirados por búfalos para preparar los plantíos de arroz, a las 
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mujeres que iban con su recua de niños a buscar agua en grandes 
cántaros, a los chiquillos a encumbrar cometas y hacer pelotas de 
trapo. En las noches vibraban los cantos de las madres meciendo a 
sus criaturas y las voces de los hombres en su idioma de trinos y 
murmullos. Esos sonidos marcaban el ritmo de las horas, eran la 
música del pueblo. También volvió a escuchar su propia música por 
primera vez en una eternidad, se instalaba con sus cintas de concier-
tos y durante algunas horas imaginaba que la guerra era sólo un mal 
sueño.  
Le parecía haber nacido entre esa gente tolerante y dulce, capaz sin 
embargo de empuñar un arma y dejar la piel por defender su tierra. 
Al poco tiempo hablaba el idioma con fluidez, aunque con un acento 
áspero que provocaba alegres risotadas; pero nunca en la sala de 
clase. Aquellos que lo trataban con familiaridad cuando lo invitaban a 
comer, lo saludaban con zalemas en la escuela. Jugaba naipes con 
un grupo de hombres por las noches y la norma era lanzarse pullas 
en verdaderos duelos verbales de humor sarcástico, en los cuales 
llevaba todas las de perder, porque en lo que se demoraba en tradu-
cir el chiste los demás ya estaban en otra cosa. Debía ser cuidadoso 
en el trato, había un límite incierto entre las bromas habituales y un 
protocolo inviolable impuesto por el respeto y las buenas maneras. 
En apariencia se comportaban como iguales, pero había un complejo 
y sutil sistema de jerarquías, cada cual velaba por su honor con 
orgullosa determinación. Eran hospitalarios y amistosos, así como las 
puertas de las casas estaban siempre abiertas para Reeves, del 
mismo modo llegaban visitantes a la suya sin previo aviso y se que-
daban horas y horas en amena charla. La habilidad para contar 
historias constituía el rasgo más apreciado, había entre ellos un 
anciano narrador capaz de arrastrar al auditorio por el cielo o el 
infierno, de conmover a los hombres más bravos con sus cuentos 
sentimentales, sus complicados relatos de doncellas en peligro y de 
hijos en desgracia. Cuando callaba todos quedaban en silencio por un 
largo momento y enseguida el mismo viejo lanzaba la primera 
risotada burlándose de sus oyentes, embaucados como niños por la 
magia de sus palabras.  
Reeves se sentía rodeado de amigos, un miembro más de una vasta 
familia. Pronto dejó de percibirse a sí mismo como un gigante blan-
co, olvidó las diferencias de tamaño, cultura, raza, lengua y propósi-
tos, y se abandonó al placer de ser como todos. Una noche se sor-
prendió mirando la bóveda negra del cielo y sonriendo ante la evi-
dencia de que allí, en ese remoto villorrio asiático, era el único lugar 

 156



donde se había sentido aceptado como parte de una comunidad en 
casi treinta años de vida. 
Escribió a Timothy Duane pidiéndole una lista de materiales para sus 
clases porque sus textos eran infantiles y anticuados, y se puso en 
contacto con una escuela secundaria en San Francisco para que sus 
estudiantes intercambiaran cartas con los muchachos americanos. 
Sus alumnos contaron sus vidas en un par de páginas escritas en su 
laborioso inglés y semanas más tarde recibieron una bolsa con las 
respuestas de los Estados Unidos. Esa tarde hubo una fiesta para ce-
lebrar el acontecimiento. Entre otras cosas Timothy Duane mandó 
una máscara para ilustrar la tradición anual de Halloween, de goma 
con facciones de gorila, pelos verdes, dentadura de tiburón y unas 
orejas en punta que se movían como gelatina. Reeves se la colocó, 
se cubrió el cuerpo con una sábana y salió dando saltos por la calle 
con una antorcha encendida en cada mano sin imaginar el terrorífico 
efecto de su broma. Se armó un alboroto comparable al provocado 
por un ataque aéreo, mujeres y niños escaparon hacia la selva con 
una ensordecedora gritadera y los hombres que lograron sobrepo-
nerse al espanto se organizaron para atacar al monstruo a palos. El 
gorila debió correr por su vida, enredado en la sábana. mientras pro-
curaba arrancarse el disfraz a tirones. Logró identificarse justo a 
tiempo, pero no antes de recibir unos cuantos piedrazos.  
La máscara se convirtió en el trofeo más apreciado por la gente, los 
curiosos hacían fila para admirarla de cerca y tocarla con un dedo 
vacilante. Reeves pensó darla de premio al mejor alumno de su cur-
so, pero ante semejante estímulo muchos sacaron la nota máxima, 
de modo que optó por entregar aquel tesoro a la comunidad. El ros-
tro de King Kong terminó en la Casa Municipal, junto a una bandera 
ensangrentada, un botiquín de primeros auxilios, una radio emisora y 
otras reliquias. En retribución le regalaron al maestro de inglés un 
pequeño dragón de madera, símbolo de prosperidad y buena suerte, 
que comparado con el monstruo de goma parecía un querubín.  
 
La ilusoria tranquilidad de esos meses en el villorrio terminó para 
Reeves antes de lo previsto. Los primeros síntomas fueron similares 
a los de una disentería, culpó al agua contaminada y a las extrañas 
comidas, y se limitó a pedir un medicamento por radio. Le enviaron 
una caja con varios frascos y una hoja impresa con instrucciones. 
Empezó a hervir el agua, trató de rechazar las invitaciones sin ser 
ofensivo y se administró los remedios metódicamente. Por unos días 
se sintió mejor, pero luego regresó el malestar con mayor fuerza. 
Pensó que era la resaca del mal anterior y no se preocupó, dispuesto 
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a matar el virus con indiferencia, no era cosa de lloriquear como una 
vieja, los hombres no se quejan, mano, pero empeoraba a ojos vista, 
bajó de peso, no podía con sus huesos, le costaba un esfuerzo des-
comunal levantarse de la cama y fijar la vista en las letras para pre-
parar sus clases o revisar las tareas de sus alumnos. Se quedaba con 
la tiza en la mano, sin ánimo para mover el brazo, mirando la negra 
superficie del pizarrón con aire atontado, sin saber que significaban 
las patas de gallina escritas por él mismo ni qué era ese calor abra-
sante consumiéndolo por dentro. Is this pencil red? no, this pencil is 
blue, y no lograba recordar de cuál lápiz se trataba ni a quién le po-
día importar un cuerno que fuera rojo o azul. En menos de dos me-
ses perdió dieciocho kilos y cuando alguien comentó que se estaba 
reduciendo de tamaño y poniéndose color de calabaza. replicó con 
una sonrisa débil que un buen espía debía mimetizarse en el ambien-
te. Para entonces ya nadie en el pueblo hacía misterio de sus mensa-
jes en clave y él mismo se permitía chistes al respecto. La gente 
consideraba su presencia como una inevitable consecuencia de la 
guerra, no se trataba de algo personal, si no era Reeves, sería otro, 
no había escapatoria. De los incontables extranjeros que habían des-
filado por allí, amigos o enemigos, ése era el único con el cual se 
sentían cómodos, le habían tomado cariño.  
A veces aparecía un chiquillo a soplarle al oído que se avecinaba una 
noche de tormenta y sería conveniente mantener las luces apagadas, 
cerrar bien las puertas y no salir por ningún motivo. Por lo general el 
clima no parecía alterado, Reeves atisbaba la herradura lívida de la 
luna por una rendija de la ventana, escuchaba los gritos de pájaros 
nocturnos y hacía oídos sordos a otros tráficos en las callejuelas del 
villorrio. No informaba sobre esos episodios, sus superiores no en-
tenderían que para sobrevivir la gente no podía más que doblegarse 
ante los más fuertes, de uno y otro lado. Una palabra suya sobre li-
sas extrañas noches de silenciosas diligencias y una expedición puni-
tiva acabaría con sus amigos y dejaría el pueblo reducido a un mon-
tón de chozas calcinadas, tragedia que de ningún modo cambiaría los 
planes de los guerrilleros. La falta de noticias pareció sospechosa en 
su batallón y fueron a recogerlo para hacerle algunas preguntas per-
sonalmente.  
Camino a la base se desmayó en el jeep y al llegar tuvieron que ba-
jarlo entre dos hombres y arrastrarlo hasta una silla a la sombra. Le 
pasaron un botellón de agua que se bebió entero sin un respiro y en-
seguida vomitó. Los exámenes de sangre descartaron los males 
habituales y el médico, temiendo una infección contagiosa, lo mandó 
por avión directamente a un hospital de Hawai. 

 158



 
La experiencia del hospital fue decisiva para Gregory Reeves, porque 
tuvo ocasión de pensar en el futuro, lujo que hasta entonces desco-
nocía. Rara vez había dispuesto de tanto tiempo sin actividad, se en-
contraba en una burbuja flotando en el vacío, las horas se le hacían 
eternas. En los meses de batalla había afinado los sentidos y ahora, 
en el relativo silencio de su cama de enfermo, se sobresaltaba cuan-
do un termómetro caía sobre una bandeja metálica o se cerraba una 
puerta. Le molestaba el olor de comida, le daba náuseas el de 
medicamentos, y le producía arcadas incontrolables el de una herida. 
El roce de las sábanas era un suplicio para su piel y  la comida sabía 
a arena en su boca. Lo alimentaron con sueros durante varios días y 
luego la paciencia de una enfermera, que le daba papillas de recién 
nacido a cucharadas, le devolvió el apetito. Los primeros días se con-
centró en sí mismo, los cinco sentidos puestos al servicio de sanarse, 
pendiente de los altibajos de sus males y las reacciones de su orga-
nismo, pero cuando se sintió mejor pudo mirar a su alrededor. Al 
desintoxicarse de las drogas con las cuales había funcionado desde el 
comienzo del servicio, se le despejó la neblina de la mente y una 
despiadada lucidez le permitió verse a sí mismo. Tendido de espal-
das, con los ojos clavados en el ventilador del techo, pensaba que le 
tocó nacer entre los de abajo y hasta ese momento su vida había si-
do sólo trabajo y escasez. Logró salir del arrabal donde se crió y 
convertirse en abogado, más de lo obtenido por cualquiera de sus 
compañeros de infancia, pero no se libró del estigma de la pobreza.  
Su matrimonio no alivió esa sensación; los melindres y la abulia de 
su mujer que antes le producían curiosidad, ahora lo molestaban. 
Timothy Duane decía que el mundo se dividía en abejas reinas desti-
nadas al placer y en obreras cuya misión era mantener a las prime-
ras. La gente como Samantha y Timothy habían recibido todo antes 
de nacer, eran seres sin preocupaciones, siempre había alguien dis-
puesto a pagar sus cuentas, si la herencia no bastaba. Malditos sean, 
mascullaba al compararse con ellos. Juro que le quebraré la mano a 
la suerte, se repetía, procurando no pensar en que su suerte podría 
conducirlo al cementerio. No, eso no puede pasar, me quedan menos 
de dos meses, jamás me enviarán otra vez al frente, se consolaba. 
Sentía simpatía por los otros pacientes, perdedores, como él, pero le 
molestaban sus gemidos, sus lentos paseos arrastrando las zapatillas 
sobre el linóleo, sus mezquindades y miserias. Escuchaba esas míni-
mas conversaciones y quejas pensando que eran desechables, sólo 
un número en las listas administrativas, nada importante, bien podí-
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an desaparecer mañana y no quedaría ni rastro de su paso por el 
mundo. 
¿Y yo? ¿Me recordaría alguien? Nadie, no tengo mujer, ni hija que 
me lloren. tampoco mi madre. ¿Y Carmen? Todavía estará afligida 
por su hermano, adoraba a Juan José, el único que se mantuvo en 
contacto cuando los demás la repudiaron. Cuidado otra vez, ahora 
me estoy poniendo sentimental. La verdad es que me importa un ca-
rajo ser recordado, lo que quiero es ser rico, tener poder. Mi padre lo 
tenía en el mundo de marginales donde se movía, era capaz de hip-
notizar a una sala repleta y dejar a la gente convencida de que era el 
representante de la Suprema Inteligencia; nos hizo creer a todos que 
conocía los planes y reglamentos del universo, pero igual murió ama-
rrado a una cama echando espumarajos de sangre por la boca y pus 
por veinte cráteres en la piel. loco de atar. Sé lo que estás murmu-
rando, Cyrus, que sólo cuenta el poder moral. Tú eras buen ejemplo 
de eso, pero pasaste años encerrado en un ascensor sin aire ni luz, 
leyendo a hurtadillas y supongo que todavía anda tu ánima escar-
bando libracos. ¿De qué te sirvió ser tan buen hombre? A mí me dis-
te mucho, no puedo negarlo, pero tú no tenías nada, vivías miserable 
y solo. Pedro Morales es otro hombre justo. Cuando yo era un chiqui-
llo creía que era poderoso, temía su vozarrón de patriarca y su rostro 
pétreo de indio con dientes de oro. Pobre Pedro Morales, incapaz de 
matar una mosca, otra víctima en esta chingada sociedad; dicen que 
desde la partida de Carmen está acabado, ha envejecido y ahora se 
le suma la muerte de Juan José. Yo tendré el verdadero poder del di-
nero y del prestigio, ese que nunca vi en mi barrio, nadie me mirará 
para abajo ni me levantará la voz. Tu ánima en pena debe estar re-
volcándose con mi cinismo, Cyrus, trata de entender, el mundo es de 
los fuertes y ya estoy harto de andar en las filas de los débiles. Bas-
ta. Lo primero es curarme, no puedo levantar los brazos para pasar-
me un peine, me cuesta respirar y siento el cerebro a punto de her-
vir y eso nada tiene que ver con esta condenada enfermedad, viene 
de antes, me están consumiendo las alergias. No probaré más las 
drogas, me están matando, a lo más un poco de marihuana para so-
portar el día, pero nada de pastillas ni de inyectarme porquerías, de-
bo regresar al mundo de los sanos. No seré otro veterano en silla de 
ruedas, alcohólico, drogado y vencido, ya hay muchos de ellos. Seré 
rico, carajo. 
 
Los pensamientos se atropellaban en su mente, cerraba los ojos y 
veía una espiral de imágenes girando y girando, los abría y en la su-
perficie gris del techo se proyectaban sus recuerdos. Le costaba mu-
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cho dormir, en la noche se quedaba despierto en la oscuridad, lu-
chando por pasar el aire a los pulmones. 
Identificaron la infección, le administraron antibióticos y en tres se-
manas estaba en pie. Había recuperado peso pero nunca más tendría 
la fortaleza de antes y terminó por comprender que la musculatura 
nada tenía que ver con la hombría. Se atenuaron los efectos de la 
alergia, cedió el dolor de cabeza, ya no respiraba a borbotones ni te-
nía los ojos inyectados en sangre, pero aún se sentía débil y el me-
nor esfuerzo le nublaba la vista. Incrédulo, un día escuchó al médico 
darlo de alta y recibió órdenes de regresar al frente. No imaginó que 
volvería a empuñar un arma, esperaba cumplir las semanas de servi-
cio que le faltaban en alguna misión burocrática o de vuelta en la al-
dea. Lo llevaron a Saigón con dos días de permiso y órdenes termi-
nantes de aprovechar esas cuarenta y ocho horas para acabar de 
afirmarse en las piernas. Aprovechó esas horas para buscar a Thui, 
la novia de Juan José Morales. Mediante algunas indagaciones de su 
amigo Leo Galupi, para quien el mundo carecía de secretos, logró 
ubicarla por teléfono y se dieron cita en un modesto restaurante. 
Gregory la esperaba angustiado, no tenía idea de cómo suavizar el 
golpe para darle la noticia de lo ocurrido.  
Thui anunció que se vestiría de azul con un collar de cuentas blan-
cas, para que la reconociera. Reeves la vio entrar al local y antes de 
acercarse se tomó unos segundos para examinarla a la distancia y 
domar los latidos precipitados de su corazón. La mujer no era bonita, 
tenía la piel sin luz, como si estuviera enferma, la nariz aplastada y 
las piernas cortas, lo único notable eran los ojos muy separados y 
oblicuos, dos perfectas almendras negras. Le tendió una mano pe-
queña, que desapareció en la de él, y lo saludó en un murmullo sin 
mirarlo a la cara. Se sentaron ante una mesa con cubierta de plásti-
co, ella esperaba impasible con las manos sobre la falda y la vista 
baja, mientras él examinaba el menú con una dedicación absurda 
preguntándose por qué diablos la había llamado, ahora estaba en un 
lío y lo único que deseaba era escapar de allí. El mozo les trajo cer-
vezas y un plato con un picadillo difícil de identificar, pero sin duda 
mortífero para un convaleciente de infección intestinal. El silencio se 
volvió incómodo, Gregory se palpaba el escapulario de la Virgen de 
Guadalupe bajo la camisa. Por fin Thui levantó los ojos y lo miró sin 
ninguna expresión. 
-Ya lo sé -le dijo en su inglés machucado. 
-¿Qué? -y de inmediato lamentó haberlo preguntado. 
-Lo de Juan José. Ya lo sé. 
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-Lo siento. No sé qué decirle, soy muy torpe para estas cosas... sé 
que ustedes se querían mucho. También yo le tenía cariño -balbuceó 
Gregory y la tristeza le cortó el discurso y sintió el alma llena de lá-
grimas imposibles de verter, mientras golpeaba la mesa con el puño. 
-¿Qué puedo hacer por usted? -quiso saber ella. 
-Soy yo quien debe preguntarlo. Justamente por eso la llamé. Dis-
cúlpeme, debo parecerle un entrometido... ¿Juan José le habló de 
mí? 
-Me habló de su familia y de su país. ¿Usted es su hermano, no? 
-Digamos que sí. También me habló de usted, Thui, me dijo que es-
taba enamorado por primera vez en su vida, que usted era una per-
sona muy dulce y cuando terminara la guerra se casarían y se la lle-
varía a América. 
-Sí. 
-¿Necesita algo? A Juan José le gustaría que yo... 
- Nada, gracias. 
-¿Dinero? 
-No. 
 
Se quedaron sin más que decirse por un buen rato y por último ella 
anunció que debía regresar a su trabajo y se puso de pie. Su cabeza 
apenas sobrepasaba unos cuantos centímetros la de Gregory, que 
aún estaba sentado. Le colocó su mano de niña en el hombro y son-
rió, una sonrisa tenue y algo traviesa que acentuaba su aire de 
duende. 
-No se preocupe, Juan José me dejó todo lo que necesito -dijo. 
 
Miedo. Terror. Me estoy asfixiando de miedo, algo que no sentí en los 
meses anteriores, esto es nuevo. Antes estaba programado para esta 
chingadera, sabía qué hacer, no me fallaba el cuerpo, estaba siempre 
alerta, tenso, un verdadero soldado. Ahora soy un pobre tipo enfer-
mo, crispado de impotencia, una bolsa de trapos. Muchos mueren en 
los últimos días de servicio porque se relajan o se asustan. Tengo 
miedo de morir en un instante, sin tiempo de despedirme de la luz, y 
otro miedo peor, el de morir lentamente. Miedo de la sangre, de mi 
propia sangre escapando en un manantial; del dolor, de sobrevivir 
mutilado, de volverme loco, de la sífilis y de otras pestes que nos 
contagian, de caer prisionero y terminar torturado dentro de una jau-
la de monos, que me trague la jungla, de dormirme y soñar, de 
acostumbrarme a matar, a la violencia, a las drogas, a la mugre, a 
las putas, a la obediencia estúpida, a los gritos. Y que después -si 
hay un después- no pueda andar por la calle como una persona nor-
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mal y acabe violando ancianas en los parques o apuntando con un ri-
fle a los niños en el patio de una escuela. Miedo de todo lo que me 
espera. Valiente es quien se mantiene sereno ante el peligro, me lo 
subrayaste en el libro, Cyrus, me decías que no fuera pusilánime, 
que el hombre noble no se desalienta y que vence al temor, pero es-
to es diferente, éstos no son peligros ilusorios, no son sombras ni 
monstruos de mi imaginación, es fuego de fin de mundo, Cyrus. Y 
rabia. Debiera sentir odio, pero a pesar de los entrenamientos, de la 
propaganda y de lo que veo y me cuentan, no puedo sentir el odio 
necesario; culpa de mi madre, tal vez, que me llenó la cabeza de 
prédicas Bahai, o culpa de mis amigos en la aldea, que me enseña-
ron a ver las similitudes y olvidar las diferencias. Nada de odio, pero 
sí mucha rabia, una ira tenaz contra todos, contra el enemigo, esos 
cabrones moviéndose bajo tierra como topos y multiplicándose a la 
misma velocidad en que los exterminamos, iguales en apariencia a 
los hombres y mujeres que me invitaban a comer a sus casas en la 
aldea. Rabia contra cada uno de los corruptos bastardos que se 
hacen ricos con esta guerra, contra los políticos y los generales, sus 
mapas y sus computadoras, su café caliente, sus mortíferos errores y 
su infinita soberbia; contra los burócratas y sus listas de bajas, nú-
meros en largas columnas, bolsas de plástico en interminables hile-
ras; contra los que se quedaron en sus casas y queman sus tarjetas 
de conscripción y también contra los que agitan banderas y nos 
aplauden cuando aparecemos en la pantalla del televisor y tampoco 
saben por qué nos estamos matando. Carne de cañón o heroicos de-
fensores de la libertad, nos llaman los hijos de puta, ninguno puede 
pronunciar los nombres de los lugares donde nosotros caemos, pero 
todos opinan, todos tienen sus ideas al respecto. ¡Ideas así es lo que 
menos falta hace aquí, malditas ideas. Y rabia contra estas cataratas 
de agua, esta lluvia que todo lo ensopa y lo pudre, este clima de otro 
planeta donde nos congelamos y hervimos alternativamente, contra 
este país arrasado y su jungla desafiante. Estamos ganando, por su-
puesto, así me dice siempre Leo Galupi, el rey del mercado negro, 
que cumplió sus dos años y luego regresó a quedarse y no piensa 
marcharse nunca porque esta chingadera le encanta y además se es-
tá haciendo millonario vendiéndonos a nosotros marfiles de contra-
bando y a los otros nuestros calcetines y desodorantes. En cada es-
caramuza salimos vencedores, según Galupi, no sé por qué entonces 
tenemos esta sensación de derrota. El bien siempre triunfa, como en 
el cine, y nosotros somos los buenos ¿no? Controlamos el cielo y el 
mar, podemos reducir este país a cenizas y dejar en el mapa un solo 
cráter, un solo inmenso crematorio donde nada crecerá durante un 
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millón de años, es cuestión de apretar el famoso botón, más fácil que 
en Hiroshima ¿se acuerda todavía, mamá, o ya se le olvidó? No ha 
vuelto a mencionarlo hace años, vieja ¿de qué habla ahora con el 
fantasma de mi padre? Esas bombas están pasadas de moda, tene-
mos otras que matan más y mejor, qué le parece, ¿eh? Pero las gue-
rras no se ganan en el aire ni en el agua, se ganan sobre la tierra, 
palmo a palmo, hombre a hombre. Extrema brutalidad. Por qué no 
lanzamos un ataque nuclear a ver si podemos volver a casa de una 
vez por todas, dicen los Marines a la segunda cerveza. No quiero es-
tar en estos alrededores cuando lo hagamos. No debo pensar en los 
amigos desaparecidos, los reventados, los caseríos en llamas, las 
masas de refugiados, los monjes ardiendo en gasolina; tampoco en 
Juan José Morales o el pobre muchacho de Kansas, ni acordarme de 
mi hija cada vez que veo una de estas criaturas llenas de cicatrices, 
ciegas, quemadas. En lo único que debo pensar es en salir con vida 
de aquí, no hay lugar para sentimentalismos, salir con vida, sólo eso. 
No puedo mirar a nadie a los ojos, estamos señalados por la muerte, 
me espantan los ojos vacíos de estos chicos de dieciocho años, todos 
con un negro abismo en la mirada. 
Nos rodean, conocen nuestras mínimas intenciones, escuchan nues-
tros susurros, nos huelen, nos siguen, nos vigilan, esperan. Ellos no 
tienen alternativa: ganar o morir, no se preguntan qué mierda hacen 
aquí, han nacido en este suelo desde hace miles de años y pelean 
desde hace por lo menos cien. El chiquillo que nos vende fruta, la 
mujer sin orejas que nos guía a los burdeles, el anciano que quema 
la basura, todos son enemigos. O tal vez ninguno lo es. Durante tres 
meses en la aldea volví a ser un hombre, no un guerrero, un hom-
bre, pero ahora soy otra vez un animal acosado. ¿Y si fuera una pe-
sadilla? Una pesadilla... pronto despertaré en un desierto limpio, de 
la mano de mi padre, mirando el atardecer. Aquí los cielos son for-
midables, es lo único que la guerra aún no ha devastado. Los ama-
neceres son largos y el sol se mueve lentamente, naranja, púrpura, 
amarillo, el sol es un disco enorme de oro puro. 
 
Nunca pensé que me enviarían de vuelta a este infierno, me queda 
sólo un mes, menos de un mes, exactamente veinticinco días. No 
quiero morir ahora, sería un final estúpido, no es posible haber so-
brevivido a las pateaduras de los pandilleros del barrio, a las carreras 
contra un tren en marcha, a la masacre de la montaña y trece meses 
bajo el fuego para terminar sin pena ni gloria en una bolsa, extermi-
nado en el último momento, como un idiota, No puede ser. Tal vez 
Olga tiene razón, tal vez soy diferente a los demás y por eso salí sa-
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no y salvo de la montaña; soy invencible e inmortal. Eso cree todo el 
mundo, si no fuera así no podríamos seguir peleando, también Juan 
José se sintió inmortal. Suerte, karma, destino... Cuidado con esas 
palabras, las estoy empleando demasiado, no existe nada de eso, 
son patrañas de mi padre y de Olga para embaucar ignorantes. El 
destino se lo forja uno a golpes y trabajos, yo haré con mi existencia 
lo que me dé la gana... siempre que salga vivo y pueda volver a ca-
sa. ¿Y acaso eso no es suerte? El regreso no depende de mí, nada 
que haga o deje de hacer puede asegurarme que no perderé las 
piernas o los brazos o la vida en estos veinticinco días. 
 
Inmaculada Morales comprendió que su marido estaba mal antes de 
su primer ataque, lo conocía bien y notó los cambios que él no perci-
bía. Pedro gozaba de espléndida salud, como único medicamento de 
confianza usaba esencia de eucalipto para frotarse la espalda adolo-
rida por exceso de trabajo y la única vez que le administraron anes-
tesia fue para cambiarle los dientes sanos por otros de oro. No se 
conocía su edad exacta, había encargado su certificado de nacimien-
to a un falsificador en Tijuana, cuando llegó el momento de legalizar 
sus papeles de inmigración, y escogió la fecha al azar. Su mujer le 
calculaba más o menos cincuenta y cinco para la época en que Car-
men se fue de la casa. Después de eso Pedro Morales no volvió a ser 
el mismo, se convirtió en un hombre taciturno, de expresión hieráti-
ca, con quien la convivencia era difícil. Los hijos jamás cuestionaron 
su autoridad, no se les habría ocurrido desafiarlo o pedirle explica-
ciones. Tiempo después, cuando los mayores se casaron y le dieron 
nietos, se suavizó un poco su carácter, al ver a los niños balbucean-
do en media lengua y arrastrándose como cucarachas a sus pies son-
reía como en los buenos tiempos. Inmaculada nunca pudo hablarle 
de Carmen. Lo intentó una vez y él estuvo a punto de golpearla; mi-
ra lo que me obligas a hacer, mujer! rugió al sorprenderse con el 
brazo alzado en el aire. A diferencia de tantos otros hombres del ba-
rrio, consideraba una cobardía pegarle a su compañera; con las hijas 
es muy diferente, decía, porque debía educarlas. A pesar de su anti-
cuada severidad, Inmaculada adivinaba cuánta falta le hacía Carmen 
y se le ocurrió una forma para mantenerlo informado. Inició con Gre-
gory Reeves una esporádica correspondencia en la cual el único tema 
era la muchacha ausente. Ella le enviaba tarjetas postales con flores 
y palomas para darle noticias de la familia, y su “hijo gringo” res-
pondía comentando su última conversación telefónica con Carmen, 
así supo de los pormenores de la vida de su hija, su estadía en Méxi-
co, su viaje a Europa, sus amores, su trabajo.  
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Dejaba las tarjetas olvidadas donde el padre podía leerlas sin poner a 
prueba su orgullo ofendido. En esos años las costumbres cambiaron 
drásticamente y el tropezón de Carmen pasó a ser cosa de cada día, 
costaba mucho seguir recriminándola como si fuera un engendro de 
Satanás. Los embarazos fuera del matrimonio eran tema preferido de 
películas, seriales de televisión y novelas, en la vida real las actrices 
famosas tenían hijos sin que se supiera la identidad del padre, las 
feministas predicaban el derecho al aborto y los hippies copulaban en 
parques públicos a la vista de quien quisiera observarlos, de manera 
que ni siquiera el severo Padre Larraguibel entendía la intransigencia 
de Pedro Morales. 
Ese miércoles aciago, dos jóvenes oficiales se presentaron a casa de 
la familia Morales; un par de muchachos asustados que intentaban 
ocultar su desazón tras la absurda rigidez de los soldados y la forma-
lidad de un discurso muchas veces repetido. Traían la noticia de la 
muerte de Juan José. Habría un servicio religioso y si la familia esta-
ba de acuerdo, el cuerpo sería sepultado dentro de una semana en el 
cementerio militar, dijeron, y entregaron a los padres las condecora-
ciones ganadas por su hijo en acciones heroicas más allá del deber.  
En la noche Pedro Morales sufrió el tercer ataque. Sintió una repenti-
na debilidad en los huesos, como si el cuerpo se le hubiera puesto de 
cera blanda y se desplomó exangüe a los pies de su mujer, quien no 
pudo levantarlo para ponerlo en la cama ni se atrevió a dejarlo solo 
para pedir ayuda. Cuando Inmaculada vio que no respiraba le lanzó 
agua fría a la cara, pero el remedio no tuvo efecto alguno, entonces 
se acordó de un programa de televisión y procedió a darle aire boca 
a boca y a golpearle el pecho con los puños. Un minuto después su 
marido despertó mojado como un pato y apenas se le pasó el mareo 
bebió dos vasos de tequila y devoró medio pastel de manzana. Se 
negó a ir al hospital, seguro de que eran sólo nervios, el malestar se 
le pasaría durmiendo, dijo, y así fue. Al día siguiente se levantó tem-
prano como de costumbre, abrió el taller y después de dar órdenes a 
los mecánicos, partió a comprar un traje negro para el funeral de su 
hijo. Del desmayo no le quedó más secuela que un fuerte dolor en 
las costillas que su mujer le había machucado a puñetazos.  
Ante la imposibilidad de llevarlo al médico, Inmaculada decidió con-
sultar a Olga, con quien se había reconciliado después del trágico ac-
cidente de Carmen, porque comprendió que la curandera sólo quiso 
ayudarla. Conocía su larga experiencia, no se hubiera arriesgado a 
practicar un aborto tardío si no se hubiera tratado de la muchacha, a 
quien quería como a una sobrina. Las cosas habían salido mal, pero 
pensaba que no fue culpa suya sino la voluntad de Dios.  
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Olga ya sabía de la muerte de Juan José y se preparaba, como todo 
el barrio, para asistir a la misa del Padre Larraguibel. Las dos muje-
res se abrazaron largamente y después se sentaron a tomar café y 
comentar los desvanecimientos de Pedro Morales. 
-No es el mismo de siempre. Se está adelgazando. Toma litros de li-
monada, ya debe tener huecos en la panza de tanto limón. No tiene 
fuerzas ni para regañarme, -con decirle que algunos días no va al ta-
ller. 
-¿Algo más?  
-Llora dormido. 
-Don Pedro es muy macho, por eso no puede llorar despierto. Tiene 
el corazón lleno de lágrimas por la muerte de su hijo, es normal que 
se le salgan dormido. 
-Esto empezó antes de lo de Juan José, que Dios lo tenga en Su San-
to Seno. 
-Una de dos: o se le ha descompuesto la sangre o lo que tiene es 
congoja. 
-Yo creo que está muy enfermo. Así fue con mi madre ¿se acuerda 
de ella? 
Olga la recordaba bien, hizo historia cuando salió por televisión al 
cumplir ciento cinco años. La abuela chiflada, que normalmente era 
una persona alegre, despertó una mañana bañada en llanto y no 
hubo forma de consolarla, se iba a morir y le daba lástima irse sola, 
le agradaba la compañía de su familia. Creía que aún se encontraba 
en su aldea en Zacatecas, nunca se enteró que había vivido treinta 
años en los Estados Unidos, sus nietos eran chicanos y más allá de 
los límites de su barrio se hablaba inglés. Planchó su mejor vestido 
porque pretendía ser enterrada con decencia, y se hizo conducir al 
camposanto para ubicar la tumba de sus antepasados. Los mucha-
chos Morales habían encargado a toda prisa una lápida con los nom-
bres de los padres de la señora y la colocaron estratégicamente para 
que pudiera verla con sus propios ojos. ¡Cómo se reproducen los 
muertos!, fue su único comentario al ver el tamaño del cementerio 
del condado.  
En las próximas semanas siguió llorando su propia partida por antici-
pado, hasta consumirse como una vela y quedarse sin luz. 
 
-Voy a darle jarabe de la Magdalena, es muy bueno en estos casos. 
Si don Pedro no mejora habrá que llevarlo a un médico -recomendó 
Olga-. Disculpe la intromisión, doñita, pero hacer el amor es saluda-
ble para el cuerpo y para el espíritu. Yo le recomiendo que sea cari-
ñosa con él. 
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Inmaculada se sonrojó. Ese era un tema que jamás podría discutir 
con nadie. 
-En su lugar yo también llamaría a Carmen para que vuelva. Ha pa-
sado mucho tiempo y su padre la necesita. Es hora de hacer las pa-
ces. 
-Mi marido no me lo perdonaría, doña Olga. 
-Don Pedro acaba de perder un hijo ¿no le parece que sería un buen 
consuelo que resucitara la niña que considera muerta? Carmen 
siempre fue su favorita. 
Inmaculada se llevó el jarabe de la Magdalena para no pecar de mal 
agradecida. No tenía demasiada fe en los brebajes de la adivina, pe-
ro confiaba a ciegas en su buen criterio como consejera. Cuando lle-
gó a su casa tiró el frasco a la basura y buscó en la caja de lata don-
de guardaba las postales de Gregory Reeves hasta que encontró la 
última dirección de su hija. 
 
Carmen Morales vivió cuatro años en ciudad de México. Los dos pri-
meros fueron de tanta soledad y penurias que le tomó gusto a la lec-
tura, lo que nunca imaginó posible. Al principio Gregory le enviaba 
novelas en inglés, pero luego se inscribió en una biblioteca pública y 
comenzó a leer en español. Allí conoció a un antropólogo veinte años 
mayor, quien la inició en el estudio de otras culturas y en el respeto 
por su herencia indígena. Tan fascinado estaba él con el escote de la 
muchacha como ella lo estaba por los conocimientos de su nuevo 
amigo.  
En un comienzo Carmen se horrorizó del pasado de violencia y san-
gre de ese continente, no encontraba nada admirable en unos sacer-
dotes cubiertos de sangre seca ocupados en arrancar el corazón de 
las víctimas de sus sacrificios, pero el antropólogo le hizo ver el 
significado de aquellos rituales, le contó antiguas leyendas, le enseñó 
a descifrar jeroglíficos, la llevó a museos y le mostró tantos libros de 
arte, mantos de plumas, tapicerías, bajorrelieves y esculturas, que 
acabó apreciando esa estética feroz.  
Su mayor interés eran los diseños y colores de telas, pinturas, cerá-
micas y ornamentos, se entretenía horas interpretándolos en un 
cuaderno de dibujo para aplicarlos en sus joyas.  
 
De tanto andar juntos observando momias y escalofriantes estatuas 
aztecas, el antropólogo y su pupila se convirtieron en amantes. El le 
pidió que vivieran juntos para compartir amores y gastos, ella dejó el 
cuartucho pestilente donde había sobrevivido hasta entonces y se 
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trasladó al apartamento de su enamorado en pleno centro de la ciu-
dad.  
La contaminación del aire era alarmante, a veces los pájaros caían 
muertos del cielo, pero al menos disponía de un baño con agua ca-
liente y una habitación asoleada donde instaló su taller de orfebrería. 
Creyó haber encontrado la felicidad e imaginó que podría adquirir 
sabiduría por contacto físico, estaba ávida de aprender, vivía en 
permanente estado de admiración y sorpresa ante su amante, cada 
migaja de conocimiento que él esparcía caía en terreno fértil. A cam-
bio de las magníficas lecciones del antropólogo estaba dispuesta a 
servirlo, lavar la ropa, limpiar la casa, preparar la comida y hasta 
cortarle las uñas y la melena, amén de entregarle todo lo que gana-
ba vendiendo sus adornos de plata a las turistas. El hombre no sólo 
sabía de indios fantasmagóricos y cementerios de cántaros apolilla-
dos, también era experto en películas, libros, restaurantes; decidía la 
forma en que ella debía vestirse, hablar, hacer el amor y hasta pen-
sar.  
A la joven la sumisión le duró mucho más de lo esperado en una per-
sona de su temperamento; durante casi dos años le obedeció con re-
verencias, soportó no sólo que tuviera otras mujeres y la informara 
con profusión de detalles escabrosos “porque entre nosotros no debe 
haber secretos”, sino también que la abofeteara cuando de tarde en 
tarde se tomaba unas copas de más.  
Después de cada escena de violencia su erudito compañero llegaba a 
la casa con flores y se echaba a llorar en su regazo suplicando com-
prensión -el demonio se había apoderado de él- y juraba que jamás 
lo volvería a hacer. Pero ella no olvidaba, y entretanto absorbía in-
formación como una esponja. Le daba vergüenza admitir esas golpi-
zas, se sentía humillada y a ratos creía merecerlas, tal vez eso era 
normal, ¿no le había pegado su padre muchas veces? Finalmente un 
día se atrevió a decírselo a Gregory Reeves en una de sus secretas 
conversaciones telefónicas de los lunes, su amigo puso un grito en el 
cielo, la trató de estúpida, la espantó con unas estadísticas de su in-
vención y la convenció de que el antropólogo no cambiaría, por el 
contrario, el abuso iría en aumento hasta alcanzar quién sabe qué 
extremos.  
Diez días después Carmen recibió de Gregory un giro bancario para 
un pasaje y una carta ofreciéndole ayuda y rogándole que regresara 
a los Estados Unidos. El regalo llegó al día siguiente de una escara-
muza en la que de un manotazo el antropólogo le vació encima la 
olla con sopa caliente. Fue un accidente, reconocieron ambos, pero 
igual ella pasó dos días echándose leche y aceite de oliva en el pe-
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cho. Apenas pudo ponerse la blusa fue a una agencia de viajes con la 
intención de volar a casa, pero mientras esperaba hojeando unos fo-
lletos turísticos recordó la furia de su padre y decidió que no tenía 
fuerzas para enfrentarlo. En un arranque de fantasía viró la brújula y 
compró un pasaje para Amsterdam.  
 
Partió liviana, sin despedirse siquiera de su amante; tenía intención 
de dejarle una carta, pero en los afanes de hacer la maleta se le ol-
vidó. En un bolso llevaba sus herramientas y materiales de trabajo y 
dos tarros de leche condensada para aliviar los sinsabores del cami-
no.  
 
Europa la deslumbró. La recorrió entera con una mochila a la espal-
da, ganándose la vida sin mayor dificultad, enseñaba inglés, vendía 
sus joyas cuando podía fabricarlas y si el hambre amenazaba siem-
pre podía recurrir a Gregory para pedir ayuda. No dejó catedral, cas-
tillo ni museo sin visitar, hasta que saturada, prometió no volver a 
poner los pies en aquellos templos del turismo, preferible caminar 
por las calles disfrutando la vida. Un verano entró en Barcelona y al 
bajarse del tren la rodeó un grupo de gitanas gritonas que insistían 
en verle la suerte y venderle amuletos. Las observó deslumbrada y 
decidió que ése era el estilo que más le convenía, no sólo para su 
oficio de orfebre, sino también para vestirse. Más tarde descubrió la 
influencia morisca del sur de España y los colores del norte de África, 
que adoptó en una feliz mezcolanza. Se instaló en una pensión del 
barrio gótico sin un rayo de luz natural y una sonajera de cañerías 
gimiendo sin descanso, pero su pieza era amplia, de altos techos ar-
tesonados y, contaba con una enorme mesa de trabajo. A los pocos 
días se había fabricado faldas de vuelos que recordaban los atuendos 
de Olga en sus años mozos y sus disfraces de los tiempos del mala-
barismo en la plaza Pershing. No habría de quitarse esa clase de tra-
pos nunca más, en los años siguientes los refinó hasta la perfección 
por el placer de usarlos, sin saber que en un futuro la harían célebre 
y rica.  
 
Después de recorrer desde Oslo hasta Atenas con su equipaje a la 
espalda y casi sin dinero, consideró que bastaba de vagabunderías, 
había llegado la hora de sentar cabeza. Estaba convencida de que la 
única ocupación adecuada para ella era la joyería, pero en ese cam-
po había una competencia despiadada. Para sobresalir no bastaban 
diseños originales; antes que nada debía descubrir los secretos del 
oficio. Barcelona era el lugar ideal para ello. Se inscribió en diversos 
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cursos donde aprendió técnicas milenarias y poco a poco nació su es-
tilo único, combinación de sólida artesanía antigua y un atrevido sello 
gitano con toques de África, Latinoamérica y también algo de la In-
dia, tan en boga en esa década. Fue siempre la alumna más original 
de la clase, sus creaciones se vendían tan rápido que no daba abasto 
con los pedidos.  
Todo marchaba mejor de lo esperado hasta que se le atravesó un jo-
ven japonés, algo menor que ella y orfebre también. Carmen había 
logrado colocar sus joyas en tiendas de prestigio, en cambio él ofre-
cía las suyas con poco éxito en las ramplas, diferencia que lo humi-
llaba. Para consolarlo ella volvió a vender en la calle con el pretexto 
de que allí se encontraba el alma de la ciudad.  
Se instalaron juntos en la pensión crepuscular de Carmen. Rápida-
mente las diferencias culturales pesaron más que la atracción co-
mún, pero era tanta la necesidad de compañía que ella ignoró los 
síntomas. El japonés no renunció a sus costumbres ancestrales, pa-
saba primero y esperaba ser servido. Se remojaba por horas en la 
bañera caliente y luego se la cedía. Igual sucedía con la comida, la 
cama, las herramientas y los materiales de trabajo; en la calle cami-
naba adelante y ella debía seguirlo un par de pasos atrás. Sí había 
sol, el joven salía a vender y Carmen se quedaba trabajando en el 
cuarto oscuro, pero si amanecía lloviendo, a ella le tocaba pasar el 
día al aire libre, porque su amante sufría oportunos dolores reumáti-
cos relacionados con la temperatura ambiental. Al comienzo tales ra-
rezas le parecieron graciosas, cosas de orientales, se dijo con buen 
humor, pero después de soportarlas por un tiempo se le acabó la pa-
ciencia Y empezaron los desacuerdos.  
El hombre jamás perdía su compostura y a las recriminaciones opo-
nía un largo silencio glacial, ella sentía el vacío a su alrededor como 
un cerco oprimente, pero no se quejaba porque al menos éste se 
abstenía de darle bofetones o rociarla con sopa hirviendo. Al final ce-
día por no quedarse sola y porque su compañero la fascinaba, la 
atraían su largo pelo negro, su cuerpo pequeño todo músculos, su 
acento extraño y la precisión de sus movimientos. Se acercaba tími-
da, le ronroneaba un rato y por lo general lograba ablandarlo; se re-
conciliaban en la cama, donde él era un experto. Por inercia hubieran 
permanecido juntos, pero intervino un telegrama de Inmaculada 
anunciando la enfermedad de Pedro Morales y pidiendo a su hija que 
por amor a Dios volviera, porque era la única capaz de salvar a su 
padre, que se consumía de tristeza. Entonces supo cuánto amaba a 
ese viejo testarudo, cuánto deseaba hundir la cara en el regazo aco-
gedor de su madre y volver a ser, aunque fuera por un instante, la 
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niña mimada de antes. Pensando que el viaje sería sólo por un par 
de semanas, partió llevándose la ropa indispensable que metió apre-
suradamente en un bolso. El japonés la acompañó al aeropuerto, le 
deseó suerte y se despidió con una leve inclinación, nunca la tocaba 
en público. 
 
De tanto ver la cara de la muerte aprendí el valor de la existencia. Lo 
único que tenemos es la vida y ninguna es más valiosa que otra. La 
de Juan José Morales no vale más que la de los hombres que maté, 
sin embargo los muertos no me pesan, andan conmigo siempre, son 
mis camaradas. O matas o mueres, así de simple, no es una cuestión 
moral para mí, las dudas y confusiones son de otra índole.  
Soy uno de los afortunados que salió ileso de la guerra. Cuando re-
gresé, me fui del aeropuerto a un motel, no llamé a nadie. San Fran-
cisco estaba nublado y soplaba un viento de invierno, como siempre 
sucede en verano, y decidí esperar que saliera el sol para llamar a 
Samantha, no sé por qué se me ocurrió que el clima podía hacer más 
amable nuestro encuentro, la verdad es que nos separamos dispues-
tos a divorciarnos, no nos escribimos nunca, y el día que la llamé de 
Hawai fue evidente que no teníamos nada que decimos. Me sentía 
cansado, sin ánimo para discusiones y reproches, mucho menos para 
contarle a ella o a nadie mis experiencias de guerra. Quería ver a 
Margaret, por supuesto, pero tal vez mi hija no me reconocería, a 
esa edad los niños se olvidan en pocos días y ella no me veía desde 
hacía meses. Dejé mis cosas en la pieza y salí a buscar una cafetería, 
me hacía falta el buen café de San Francisco, es el mejor del mundo. 
Caminé por ese delirio urbano donde rara vez se ve el mar, líneas 
rectas que suben y bajan, trazadas de acuerdo con un diseño 
geométrico indiferente a la topografía de once cerros; busqué mis 
rincones conocidos, pero todo estaba desfigurado por la neblina. Me 
pareció un lugar extranjero, no identifiqué los edificios y empecé a 
dar vueltas desorientado en esa ciudad de contradicciones y 
fragancias, depravada como todos los puertos, y traviesa como una 
muchacha ligera de cascos.  
No me explico el sello de elegancia de San Francisco, mal que mal 
fue fundada por una manga de aventureros afiebrados por el oro fá-
cil. prostitutas y bandoleros. Un chino me rozó el brazo y salté como 
si me hubiera picado un alacrán, con los puños apretados, tanteando 
el arma que no llevaba. El hombre me sonrió, tenga un buen día, me 
dijo al alejarse, y me quedé paralizado, sintiendo las miradas ajenas, 
aunque en verdad nadie se fijaba en mí, mientras pasaban los tran-
vías con su anuncio de campanillazos, escolares, secretarias, los in-
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faltables turistas, trabajadores latinos, comerciantes asiáticos, hip-
pies, prostitutas negras con pelucas platinadas, homosexuales de la 
mano, todos como actores de una película iluminados por una luz ar-
tificial, mientras yo permanecía a este lado de la pantalla, sin enten-
der nada, totalmente marginado, a miles de años de distancia.  
Anduve por el barrio italiano, por Chinatown, por las calles de los 
marineros donde venden licor, drogas y pornografía -ovejas inflables 
era la última novedad- junto a medallas de San Cristóbal para prote-
gerse de los azares de la navegación. Volví al motel, tomé varios 
somníferos y no supe de mí hasta veinte horas más tarde, cuando 
me despertó un sol radiante en la ventana. Cogí el teléfono para co-
municarme con Samantha, pero no recordé el número de mi propia 
casa y después decidí esperar un poco, darme un par de días de so-
ledad para componer un poco el cuerpo y el alma, necesitaba lavar-
me por dentro y por fuera de tantos pecados y recuerdos atroces. Me 
sentía contaminado, sucio, muerto de fatiga. Tampoco llamé a los 
Morales, habría tenido que ir de inmediato a Los Ángeles y me falta-
ba valor para tanto, no podía hablar todavía de Juan José, mirar a los 
ojos a Inmaculada y a Pedro y asegurarles que su hijo había muerto 
por la patria, como un héroe, confesado y sin dolor, casi sin darse 
cuenta, cuando en verdad se murió aullando y enterraron sólo la mi-
tad de su cuerpo. No podía decirles que sus últimas palabras no fue-
ron un mensaje para ellos, le apretó la mano al capellán y le dijo su-
jéteme, padre, que me estoy cayendo muy hondo. Nada es como en 
las películas, ni siquiera la muerte, no morimos limpiamente sino 
aterrorizados en un charco de sangre y mierda. En el cine nadie 
muere de verdad, en la guerra nadie vive de verdad. En Vietnam 
imaginaba que pronto encenderían las luces de la sala y saldría a la 
calle sin prisa a tomar un café y pronto todo se me habría olvidado. 
Ahora. cuando he aprendido a vivir con los estragos de la buena 
memoria, ya no juego a que la vida es como un cuento, la acepto 
con todo el dolor que trae. 
Con mí hermana nos habíamos distanciado mucho; desde que nació 
Margaret dejamos de vernos, no quise llamarla y tampoco a mi ma-
dre, ¿de qué hubiéramos hablado? Se oponía a la guerra, considera-
ba más decente desertar que matar, toda forma de violencia es ver-
gonzosa y perversa, acuérdate de Gandhi, me decía, no podemos 
apoyar una cultura de las armas, estamos en este mundo para cele-
brar la vida y promover la compasión y la justicia. Pobre vieja, des-
prendida de la realidad vagaba por los ámbitos del Plan Infinito de-
trás de mi padre, medio mal de la cabeza, pero con una lucidez in-
cuestionable en sus divagaciones. Partí a Vietnam sin despedirme 
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porque no quise herirla, para ella se trataba de un asunto de princi-
pios, nada tenía que ver con mi seguridad personal. Supongo que me 
quería a su manera. pero siempre hubo un abismo entre los dos. 
¿Qué me habría aconsejado mi padre? Jamás me hubiera dicho que 
fuera a prisión o al exilio, me habría invitado a cazar y en el silencio 
helado del amanecer acechando a los patos me habría dado una 
palmada en el hombro y nos hubiéramos comprendido sin necesidad 
de palabras, como a veces nos entendemos entre hombres. 
Pasé los tres primeros días encerrado en el motel frente al televisor 
con varias cajas de cerveza y botellas de whisky; después me fui con 
un saco de dormir a la playa y pasé dos semanas mirando el mar, 
fumando yerba y charlando con el fantasma de Juan José. El agua 
estaba fría, pero igual nadaba hasta sentir la sangre congelada en las 
venas y el cerebro entumecido, sin recuerdos, en blanco.  
El mar de allá es tibio, sobre la arena hormigueaban los soldados; 
tres días de juegos, cerveza y rock para compensar meses de lucha.  
 
Por dos semanas no hablé una frase completa con nadie, apenas lo 
suficiente para pedir una pizza o una hamburguesa, creo que en el 
fondo deseaba regresar a Vietnam porque al menos en el frente tenía 
camaradas y algo que hacer, aquí estaba sin amigos, solo, no perte-
necía a ningún sitio. En la vida civil nadie hablaba el idioma de la 
guerra no existía un vocabulario para contar las experiencias del 
campo de batalla. pero de haberlo, de todos modos no había quien 
deseara escuchar mi historia, no hay interés en las malas noticias. 
Sólo entre ex combatientes podía sentirme en confianza y hablar de 
aquellas cosas que jamás le diría a un civil, ellos entenderían por qué 
uno se cierra al afecto y tiene miedo de acercarse, saben que es mu-
cho más fácil el coraje físico que el emocional, porque también per-
dieron amigos tan queridos como hermanos y decidieron ahorrarse 
en el futuro ese dolor insoportable, es mejor no amar a nadie con 
mucha intensidad.  
Sin darme cuenta empecé a rodar por ese abismo donde tantos se 
pierden, empecé a ver el lado glamoroso a la violencia, a pensar que 
nunca me sucedería nada tan apasionante, que tal vez el resto de mi 
existencia sería un desierto gris. 
Creo haber descubierto el secreto que explica la permanencia de la 
guerra. Joan y Susan sostienen que es un invento de los machos vie-
jos para eliminar a los jóvenes porque los odian, los temen, no de-
sean compartir nada con ellos, mujeres, poder, o dinero, saben que 
tarde o temprano los despojarán, por eso los envían a la muerte, 
aunque sean sus propios hijos. Para los viejos hay una razón lógica, 

 174



pero ¿por qué la hacen los jóvenes? ¿cómo en tantos milenios no se 
han rebelado contra esas masacres rituales? Tengo una respuesta. 
Hay algo más que el instinto primordial de combate y el vértigo de la 
sangre: placer. Lo descubrí en la montaña. No me atrevo a pronun-
ciar esa palabra en alta voz, me traería mala suerte, pero la repito 
calladamente, placer, placer. El más intenso que se puede experi-
mentar, mucho más que el del sexo, la sed saciada, el primer amor 
correspondido o la revelación divina, dicen quienes saben de eso. 
Esa noche en la montaña estuve a una fracción de segundo de la 
muerte. La bala pasó rozándome la mejilla y le dio en la mitad de la 
frente al soldado que estaba detrás de mi. El pánico me paralizó un 
instante, quedé suspendido en la fascinación de mi propio espanto, 
luego hubo un desgarro de la conciencia y empecé a disparar frenéti-
camente, gritando y maldiciendo, incapaz de detenerme o de razo-
nar, mientras zumbaban las balas, ardían los fogonazos y explotaba 
el mundo en un fragor de cataclismo.  
Me envolvió el calor, el humo y el tremendo vacío del oxígeno suc-
cionado en cada llamarada, no recuerdo cuánto tiempo duró todo eso 
ni lo que hice ni por qué lo hice, sólo recuerdo el milagro de encon-
trarme vivo, la descarga de adrenalina y el dolor en todo el cuerpo, 
un dolor sensual, un placer atroz, distinto a otros placeres conocidos, 
mucho más formidable que el más largo orgasmo, un placer que me 
invadió por completo, volviéndome la sangre de caramelo y los hue-
sos de arena, sumiéndome finalmente en un vacío negro. 
 
Llevaba casi dos semanas en el motel de la playa cuando desperté 
una noche gritando. En la pesadilla me encontraba solo en la monta-
ña al amanecer, veía los cuerpos a mis pies y las sombras de los 
guerrilleros trepando hacia mí en la niebla. Se acercaban. Todo era 
muy lento y silencioso, una película muda. Disparaba mi arma, la 
sentía recular, me dolían las manos, veía los chispazos, pero no 
había un solo sonido. Las balas atravesaban a los enemigos sin dete-
nerlos, los guerrilleros eran transparentes, como dibujados sobre un 
cristal, avanzaban inexorables, me rodeaban. Abría la boca para gri-
tar, pero el horror me había invadido por dentro y no salía mi voz si-
no trozos de hielo. No pude volver a dormir, atorado con el ruido de 
mi propio corazón. Me levanté, tomé mi chaqueta y salí a caminar 
por la playa. Está bien, basta ya de lamentos, anuncié a las gaviotas 
al amanecer. 
 
Carmen Morales no se atrevió a llegar directamente donde su familia 
porque no sabía cómo la recibiría su padre, a quien no había visto en 
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siete años. En el aeropuerto tomó un taxi a casa de los Reeves. Al 
pasar por las calles de su barrio se sorprendió de las transformacio-
nes: se veía menos pobre, más limpio, organizado y mucho más pe-
queño de lo que recordaba. Además de los cambios reales, pesaba 
en su mente la comparación con los inmensos vecindarios marginales 
de México. Sonrió al pensar que ese conjunto de calles había sido su 
universo por muchos años y que huyó de allí como una exiliada, llo-
rando por la familia y el terruño perdidos. Ahora se sentía forastera. 
El chofer la miraba con curiosidad por el espejo retrovisor y no pudo 
resistir la tentación de preguntarle de dónde era. Nunca había visto a 
nadie como esa mujer de faldas multicolores y pulseras ruidosas, no 
se parecía tampoco a esas sonámbulas hippies envueltas en trapos 
similares, ésta tenía la actitud determinada de una persona de nego-
cios. 
-Soy gitana -le notificó Carmen con el mayor aplomo. 
-¿Dónde es eso? 
-Los gitanos no tenemos patria, somos de todas partes. 
-Habla muy bien inglés -anotó el hombre. 
 
Le costó ubicar la cabaña de los Reeves, en esos años había crecido 
la maleza tragándose el huerto y el sauce tapaba la vista de la casa. 
Echó a andar por el sendero a través del patio. Reconoció el lugar 
donde había enterrado a Oliver siguiendo las instrucciones de Grego-
ry, quien deseaba que los restos de su compañero de infancia des-
cansaran en la casa familiar, en vez de ir a parar a la basura como 
los de cualquier perro sin historia. Sentada en el porche, en la misma 
desvencijada silla de mimbre donde siempre la había visto, encontró 
a Nora Reeves. Era ya una anciana gastada con un moño de meren-
gue y un delantal tan desteñido como el resto de su persona. Se 
había reducido de tamaño y tenía una expresión dulce y un poco 
idiota, como si su alma no estuviera realmente allí. Se levantó vaci-
lante y saludó a Carmen con gentileza, sin reconocerla. 
-Soy yo, doña Nora, soy Carmen, la hija de Pedro e Inmaculada Mo-
rales... 
La mujer tardó casi un minuto en ubicar a la recién llegada en el ma-
pa confuso de su memoria, se la quedó mirando con la boca abierta, 
sin poder relacionar la imagen de la muchacha de trenzas oscuras 
que jugaba con su hijo, con esta aparición escapada del harén de un 
jeque. Por último le tendió las manos y la abrazó temblorosa. Se 
sentaron a tomar té caliente en vasos de vidrio, y se pusieron al día 
sobre las noticias del pasado. Al poco rato irrumpieron con alboroto 
los hijos de Judy que venían de la escuela, cuatro chiquillos de eda-
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des indefinidas, dos pelirrojos exuberantes y dos de aspecto latino. 
Nora explicó que los primeros eran de Judy y los otros vivían con 
ella, aunque eran hijos anteriores de su segundo marido. La abuela 
les sirvió leche y pan con mermelada. 
-¿Viven todos aquí? -preguntó Carmen sorprendida. 
-No. Yo los cuido después de la escuela hasta que su madre viene a 
buscarlos por la noche. 
A eso de las siete apareció Judy, quien tampoco reconoció a su ami-
ga. Carmen la recordaba enorme, pero no imaginó posible seguir 
aumentando de peso hasta adquirir semejantes dimensiones, la mu-
jer no cabía en ninguna de las sillas disponibles, se desparramó con 
dificultad en las gradas del porche, dando la impresión de que se ne-
cesitaría una grúa para movilizarla. Sin embargo se veía radiante. 
-Esta no es pura grasa, estoy embarazada otra vez -anunció orgullo-
sa. 
Tanto los hijos propios como los ajenos corrieron a treparse en la 
amable humanidad de su madre, quien los acogió con risas y los 
acomodó entre sus rollos con una destreza nacida de la práctica y del 
cariño, al tiempo que distribuía buñuelos empolvados, echándose de 
paso varios a la boca. Al verla jugando con los niños, Carmen com-
prendió que la maternidad era el estado natural de su amiga y no 
pudo evitar un pinchazo de envidia. 
-Después de cenar te acompañaré a tu casa, pero antes llamaremos 
a doña Inmaculada, para que le prepare el ánimo a tu padre. ¿No 
tienes una ropa más normal? Acuérdate que el viejo no acepta extra-
vagancias en las mujeres. ¿Así es la moda en Europa? -preguntó Ju-
dy sin asomo de ironía. 
 
Pedro Morales esperaba a su hija con su traje del funeral, pero en-
fiestado por una corbata roja y un clavel de su patio en el ojal. In-
maculada le había anunciado la noticia con la mayor cautela, pre-
viendo una reacción violenta, y quedó sorprendida cuando a su mari-
do se le iluminó la cara como sí le hubieran quitado veinte años de 
encima.  
-Cepíllame la ropa, mujer -fue lo único que atinó a decir mientras se 
soplaba la nariz tras un pañuelo para ocultar la emoción. 
-La niña debe haber cambiado mucho, con el favor de Dios... -le ad-
virtió Inmaculada. 
-No te preocupes, vieja. Aunque venga con el pelo pintado de azul yo 
la reconoceré. 
Sin embargo no estaba preparado para la mujer que entró a la casa 
media hora después y, tal como ocurriera con Nora y Judy, tardó 
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unos segundos en cerrar la boca. Creyó que Carmen había crecido, 
pero luego notó las sandalias de tacones altos y un montón de pelo 
crespo y alborotado sobre la cabeza que agregaban un palmo a su 
estatura. Se había puesto tantos adornos como un ídolo, tenía los 
ojos pintados con rayas negras e iba disfrazada de algo que le recor-
dó un afiche turístico de Marruecos pegado en la pared del bar “Los 
Tres Amigos”. De cualquier modo le pareció que su hija lucía muy 
bella. Se abrazaron largamente y lloraron juntos por Juan José y por 
esos siete años de ausencia. Después ella se acurrucó a su lado para 
contarle algunas de sus aventuras, omitiendo lo necesario para no 
escandalizarlo. Entretanto Inmaculada se afanaba en la cocina repi-
tiendo gracias bendito Dios, gracias bendito Dios, y Judy, colgada al 
teléfono, llamaba a los hermanos Morales y a los amigos para anun-
ciarles que Carmen había regresado convertida en una zíngara estra-
falaria y melenuda, pero en el fondo seguía siendo la misma; que 
trajeran cervezas y guitarras porque Inmaculada estaba haciendo ta-
cos para celebrar. 
 
La presencia de su hija devolvió el buen humor a Pedro Morales. An-
te la majadería de Carmen y el resto de la familia, aceptó finalmente 
ver un médico, que diagnosticó diabetes avanzada. Ninguno de mis 
antepasados tuvo nada semejante, ésta es una novedad americana, 
no pienso pincharme a cada rato como un apestoso, ese doctor no 
sabe lo que dice, en los laboratorios cambian las muestras y cometen 
errores garrafales, mascullaba el paciente ofendido, pero una vez 
mas Inmaculada se impuso, lo obligó a ceñirse a una dieta y se en-
cargó de administrarle medicinas a horas puntuales. Prefiero discutir 
contigo todos los días antes que quedarme viuda, amansar a otro 
marido cuesta mucho trabajo, determinó. A él no se le había pasado 
por la mente que pudiera ser reemplazado en el corazón aparente-
mente incondicional de su mujer y el desconcierto le quitó las ganas 
de seguir porfiando. Nunca admitió la enfermedad, pero se resignó al 
tratamiento para darle gusto a esta “loca”, como decía. 
 
Pronto el barrio le quedó chico a Carmen Morales, al cabo de algunas 
semanas viviendo con sus padres se consumía de asfixia. Durante su 
ausencia había idealizado el pasado, en los momentos de mayor so-
ledad añoraba la ternura de su madre, la protección de su padre y la 
compañía de los suyos, pero había olvidado la estrechez del lugar 
donde nació. En esos años había cambiado, el polvo de mucho mun-
do se acumulaba en sus zapatos. Se paseaba por la casa como un 
leopardo enjaulado llenando el espacio y alborotando la paz con el 
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remolino de sus faldas, el ruido de sus pulseras y su impaciencia. En 
la calle la gente volteaba a mirarla y los niños se acercaban para to-
carla. Imposible ignorar la reprobación y los cuchicheos a su espalda, 
mira cómo se viste la menor de los Morales, en esa cabeza no ha en-
trado un peine en siglos, seguro que se metió a hippie o a puta, de-
cían.  
Tampoco había trabajo para ella, no estaba dispuesta a emplearse 
en una fábrica como Judy Reeves y en el barrio no había mercado 
para sus joyas, las mujeres usaban oro pintado y diamantes falsos, 
ninguna se pondría sus pendientes de aborigen. Supuso que no sería 
difícil colocarlos en algunas tiendas al centro de la ciudad, donde 
compraban actrices, damas sofisticadas y turistas, pero encerrada en 
casa de sus padres no había estímulo para la creatividad, se le seca-
ban las ideas y las ganas de trabajar. Daba vueltas por los cuartos 
agobiada por las figuras de porcelana, las flores de seda, los retratos 
de familia, los muebles de felpa color rubí cubiertos con fundas de 
plástico, símbolos de la nueva elegancia de los Morales.  
Esos adornos, orgullo de su madre, le provocaban pesadillas; prefe-
ría mil veces la vivienda de la infancia, donde creció con sus herma-
nos en la mayor modestia. No soportaba los programas de radio y 
televisión que atronaban día y noche con las novelas de romance y 
tragedia y los anuncios a gritos de diferentes marcas de jabón, ven-
tas de automóviles y juegos de fortuna. Lo peor era esa vocación ge-
neralizada por los chismes, todos vivían pendientes de los demás, no 
se movía un pelo en el vecindario sin provocar comentarios. Se sen-
tía como un marciano en visita y se consolaba con los platos de su 
madre, quien se había adaptado a la estricta dieta de su marido sin 
perder nada del sabor de sus recetas y pasaba horas entre sus ca-
charros, envuelta en el perfume delicioso de salsas y especias.  
 
Carmen se aburría; aparte de jugar damas con su padre, ayudar en 
los quehaceres domésticos y atender a la parentela los domingos, 
cuando la familia se reunía a almorzar, no había otras distracciones. 
Pensó regresar a España, pero tampoco allá pertenecía y, por otra 
parte, a la distancia no sentía igual atracción por su amante. Le 
había escrito y llamado, pero sus respuestas eran gélidas. Lejos de 
sus músculos color de avellana y su negra melena, recordaba con un 
estremecimiento el baño frío y demás humillaciones y sentía un pro-
fundo fastidio ante la idea de volver a su lado.  
Fue Olga quien le recomendó explorar Berkeley, porque con un poco 
de suerte Gregory Reeves regresaría en un futuro no lejano y podría 
ayudarla, era el sitio perfecto para una persona tan original como 
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ella, a juzgar por las noticias de la prensa, donde cada semana co-
mentaban un nuevo escándalo en los jardines de la Universidad. 
Carmen estuvo de acuerdo en que nada se perdía con probar. Llamó 
por teléfono a su amante para pedirle sus ahorros y sus herramien-
tas de orfebre, él se comprometió a hacerlo cuando tuviera tiempo, 
pero pasaron varias semanas y otras cinco llamadas sin noticias del 
envío, entonces ella comprendió cuán ocupado estaba y no insistió 
más. Decidió lanzarse a la aventura con el mínimo de recursos, como 
tantas otras veces lo había hecho, pero cuando Pedro Morales supo 
de sus planes, lejos de oponerse, le extendió un cheque y le pagó el 
pasaje. Estaba feliz de haber recuperado a su hija, pero no era ciego 
ante sus necesidades y le daba lástima verla estrellándose contra las 
paredes como un pájaro con las alas quebradas. 
 
En Berkeley Carmen Morales floreció como si la ciudad hubiera naci-
do para servirle de marco.  
En la muchedumbre de la calle sus atuendos no llamaban la atención 
y el contenido de su blusa no provocaba silbidos descarados, como 
ocurría en el barrio latino. Allí encontró desafíos similares a los que la 
fascinaron en Europa y una libertad desconocida hasta entonces. 
También la naturaleza de agua y de cerros parecía hecha a su medi-
da. Calculó que tomando precauciones podría subsistir unos meses 
con el regalo de su padre, pero decidió buscar empleo porque pla-
neaba fabricar joyas y necesitaba herramientas y materiales. Grego-
ry Reeves sin duda le hubiera ofrecido un sofá en su casa para insta-
larse por un tiempo, pero ni soñar con la misma generosidad por 
parte de Samantha. No conocía a la mujer de su amigo, sin embargo 
adivinó que la recibiría sin entusiasmo, mucho menos ahora que es-
taba en pleno proceso de divorcio. Hizo una cita por teléfono para 
conocer a la pequeña Margaret, de quien tenía varias fotografías en-
viadas por Gregory, pero cuando llegó Samantha no estaba, le abrió 
la puerta una niña tan delicada y frágil que costaba imaginar que 
fuera hija de Gregory Reeves y su atlética madre.  
La comparó con sus sobrinos de la misma edad y le pareció una cria-
tura extraña, la miniatura perfecta de una mujer bella y triste. Mar-
garet la hizo pasar anunciándole con afectada pronunciación que su 
mamá jugaba tenis y volvería pronto. 
En un comienzo se interesó vagamente en las pulseras de Carmen, 
luego se sentó en completo silencio con las piernas cruzadas y las 
manos sobre la falda. Fue inútil sacarle palabra y acabaron las dos 
instaladas frente a frente sin mirarse, como forasteras en una ante-
sala. Por fin entró Samantha con la raqueta en una mano y una cani-
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lla de pan francés en la otra, y tal como Carmen había previsto, la 
recibió con frialdad. Se observaron sin disimulo, cada una llevaba 
una imagen de la otra por las descripciones de Gregory y ambas se 
sintieron aliviadas de que sus fantasías fueran diferentes a la reali-
dad. Carmen esperaba una mujer más bonita, no esa especie de mu-
chacho vigoroso con la piel cuarteada por el sol, cómo será dentro de 
unos años; las gringas envejecen mal, se dijo. Por su parte Sa-
mantha se alegró de que la otra vistiera con esos trapos sueltos que 
le parecieron horrorosos, seguro ocultaba varios kilos entre las costi-
llas, además era evidente que no había hecho ejercicios en su vida y 
a ese paso pronto seria una matrona rolliza, las latinas envejecen 
mal, pensó con satisfacción.  
Las dos supieron al instante que jamás podrían ser amigas y la visita 
fue muy breve. Al salir Carmen se alegró que su mejor amigo estu-
viera tramitando el divorcio de esa campeona de tenis y Samantha 
se preguntó si cuando regresara Gregory, en el caso que lo hiciera, 
se convertiría en el amante de esa tipa regordeta idea que segura-
mente había estado en el corazón de ambos por muchos años. Que 
les aproveche, masculló, sin saber por qué esta perspectiva le daba 
rabia. 
 
Carmen no podía pagar por mucho tiempo la pieza del motel donde 
había llegado, decidió buscar trabajo y un lugar donde vivir.  
Se instaló en una cafetería cerca de la Universidad a revisar un pe-
riódico y entre innumerables avisos de masajes holísticos, aromate-
rapias, cristales milagrosos, triángulos de cobre para mejorar el color 
del aura y otras novedades que habrían encantado a Olga, descubrió 
ofertas de diversos empleos. Llamó a varios hasta que en un restau-
rante la citaron para el día siguiente, debía presentarse con su tarje-
ta del seguro social y una carta de recomendación, dos cosas que no 
poseía.  
La primera no fue difícil, simplemente averiguó dónde inscribirse. lle-
nó un formulario y le dieron un número, pero la segunda no sospe-
chaba cómo conseguirla. Pensó que Gregory Reeves se la habría 
hecho sin vacilar, era una lástima que estuviera lejos, pero ese in-
conveniente no sería un tropiezo. Ubicó un sucucho donde alquilaban 
máquinas de escribir y redactó una carta afirmando su competencia 
en el negocio de cuidar niños, su honorabilidad y buen trato con el 
público. La redacción quedó algo florida, pero ojos que no ven, cora-
zón que no siente, como diría su madre. Gregory no tenía para qué 
enterarse de los detalles. Conocía de memoria la firma de su amigo, 
no en vano se habían escrito por años. Al día siguiente se presentó al 
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empleo, que resultó ser una casa antigua decorada con plantas y 
trenzas de ajos. La recibió una mujer de pelo canoso y rostro jovial 
vestida con pantalones bolsudos y chancletas de fraile franciscano. 
-Interesante -dijo cuando leyó la carta de recomendación-. Muy inte-
resante... ¿Así es que usted conoce a Gregory Reeves? 
-Trabajé para él -se sonrojó Carmen. 
-Que yo sepa, está en Vietnam desde hace más de un año, ¿cómo 
explica que esta carta tenga fecha de ayer? 
Era Joan, una de las amigas de Gregory y ése era el restaurante ma-
crobiótico donde tantas veces iba a comer hamburguesas vegetaria-
nas y a buscar consuelo. Con las rodillas temblorosas y un hilo de 
voz Carmen admitió su engaño y en pocas frases contó su relación 
con Reeves. 
-Está bien, se ve que eres una persona de recursos -se rió Joan-. 
Gregory es como un hijo, aunque no soy tan vieja como para ser su 
madre; que no te engañen mis canas. En el sofá de mi sala durmió 
su última noche antes de partir a la guerra. ¡Qué estupidez tan gran-
de cometió! Susana y yo nos cansamos de decirle que no lo hiciera, 
pero fue inútil. Espero que vuelva con las mismas presas con que se 
fue, sería un desperdicio si algo le pasara, siempre me pareció un lu-
jo de hombre. Sí eres su amiga también serás nuestra. Puedes co-
menzar hoy mismo. Ponte un delantal y un pañuelo en la cabeza pa-
ra que no metas tus pelos en los platos de los clientes y anda a la 
cocina para que Susan te explique el trabajo. 
 
Poco después Carmen Morales no sólo servía las mesas, también 
ayudaba en la cocina porque tenía buena mano para los aliños y se 
le ocurrían nuevas combinaciones para variar el menú. Se hizo tan 
amiga de Joan y Susan, que le alquilaron el desván de su casa, una 
habitación amplia repleta de cachivaches, que una vez vaciada y lim-
pia resultó un refugio ideal- Tenía dos ventanas mirando la bahía 
desde la soberbia perspectiva de los cerros y una claraboya en el te-
cho para seguir el tránsito de las estrellas.  
De día Carmen gozaba de luz natural y de noche se alumbraba con 
dos grandes lámparas victorianas rescatadas del mercado de las pul-
gas. Trabajaba por la tarde y parte de la noche en el restaurante, 
pero por la mañana disponía de tiempo libre. Adquirió herramientas 
y materiales y en los ratos de ocio volvió a su oficio de orfebre, com-
probando con alivio que no había perdido la inspiración ni los deseos 
de trabajar. Los primeros aretes fueron para sus patronas, a quienes 
debió abrirles hoyos en las orejas para que pudieran usarlos, queda-
ron ambas un poco adoloridas, pero sólo se los quitaban para dormir, 
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persuadidas de que resaltaban su personalidad, feministas sin dejar 
de ser femeninas, se reían. Consideraban a Carmen la mejor colabo-
radora que habían tenido, pero le aconsejaban no perder su talento 
atendiendo mesas y revolviendo ollas, debía dedicarse por completo 
a la joyería. 
-Es lo único que te conviene. Cada persona nace con una sola gracia 
y la felicidad consiste en descubrirla a tiempo -le decían cuando se 
sentaban a tomar té de mango y contarse las vidas. 
-No se preocupen, soy feliz -replicaba Carmen con plena convicción. 
Tenía la corazonada de que las penurias pertenecían al pasado y 
ahora comenzaba la mejor parte de su existencia. 
 
De vuelta en el mundo de los vivos, Gregory Reeves juntó los re-
cuerdos de la guerra -fotos, cartas, cintas de música, ropa y su me-
dalla de héroe- los roció con gasolina y les prendió fuego. Sólo guar-
dó el pequeño dragón de madera pintada, recuerdo de sus amigos en 
la aldea, y el escapulario de Juan José. Tenía intención de devolverlo 
a Inmaculada Morales una vez que descubriera la forma de quitarle 
la sangre seca. Había jurado no comportarse como tantos otros vete-
ranos enganchados para siempre en la nostalgia del único tiempo 
grandioso de sus vidas, inválidos de espíritu, incapaces de adaptarse 
a una existencia banal ni de liberarse de las múltiples adicciones de 
la guerra. Evitaba las noticias de la prensa, las protestas en la calle, 
los amigos de entonces que habían regresado y se juntaban para re-
vivir las aventuras y la camaradería de Vietnam. Tampoco deseaba 
saber de los otros, los que estaban en sillas de ruedas o medio locos, 
ni de los suicidas. Los primeros días agradecía cada detalle cotidiano; 
una hamburguesa con papas fritas, el agua caliente en la ducha, la 
cama con sábanas, la comodidad de su ropa de civil, las conversa-
ciones de la gente en la calle, el silencio y la intimidad de su cuarto, 
pero comprendió pronto que eso también encerraba peligros. No. no 
debía celebrar nada, ni siquiera el hecho de tener el cuerpo entero. 
El pasado estaba atrás, si tan sólo pudiera borrar la memoria.  
En el día lograba olvidar casi por completo, pero en las noches sufría 
pesadillas y despertaba bañado de sudor, con ruido de armas explo-
tándole por dentro y visiones en rojo asaltándolo sin tregua. Soñaba 
con un niño perdido en un parque y ese niño era él, pero soñaba so-
bre todo con la montaña, donde disparaba contra sombras transpa-
rentes. Estiraba la mano en busca de las píldoras o la yerba, tantea-
ba la mesa, encendía la luz medio aturdido, sin saber dónde se en-
contraba.  
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Mantenía el whisky en la cocina, así se daba tiempo de pensar antes 
de tomarse un trago. Ideaba pequeños obstáculos para ayudarse: 
nada de alcohol antes de vestirme o comer algo, no beberé si es día 
impar o si todavía no ha salido el sol, primero haré veinte flexiones 
de pecho y escucharé un concierto completo. Así retrasaba la deci-
sión de abrir el mueble donde guardaba la botella y por lo general 
lograba controlarse, pero no se decidía a eliminar el licor, siempre 
tenía algo a mano para una emergencia.  
 
Cuando al fin llamó a Samantha le ocultó que llevaba más de dos 
semanas a sólo veinte millas de su casa; le hizo creer que acababa 
de regresar y le pidió que lo recogiera en el aeropuerto, donde la es-
peró recién bañado, afeitado y sobrio, en ropa de civil. Se sorprendió 
al ver cuánto había crecido Margaret y lo bonita que se había puesto, 
parecía una de esas princesas dibujadas a plumilla en los cuentos an-
tiguos, con ojos de un azul marítimo, crespos rubios y un extraño 
rostro triangular de facciones muy finas. También notó cuán poco 
había cambiado su mujer, llevaba incluso los mismos pantalones 
blancos de la última vez que la vio. Margaret le tendió una mano 
lánguida sin sonreír y se negó a darle un beso. Tenía gestos coquetos 
copiados de las actrices de telenovelas y caminaba bamboleando su 
minúsculo trasero. Gregory se sintió incómodo con ella, no lograba 
verla como la niña que en realidad era sino como una indecente pa-
rodia de mujer fatal y se avergonzó de sí mismo, tal vez Judy tenía 
razón, después de todo, y la índole perversa de su padre estaba la-
tente en su sangre como una maldición hereditaria. Samantha le dio 
una tibia bienvenida, se alegraba de verlo en tan buena forma, esta-
ba más delgado pero más fuerte, le quedaba bien el bronceado, que 
evidentemente la guerra no había sido tan traumática para él, en 
cambio ella no estaba del todo bien, lamentaba tener que decirlo, la 
situación económica era pésima, se le habían terminado los ahorros 
y le resultaba imposible sobrevivir con un sueldo de soldado; no se 
quejaba, por supuesto, comprendía las circunstancias, pero no esta-
ba acostumbrada a pasar penurias y Margaret tampoco. No. No pudo 
continuar con la guardería de niños, era un trabajo muy pesado y 
aburrido, además debía cuidar a su hija ¿no? Al subir al automóvil le 
comunicó suavemente que le había reservado un cuarto en un hotel, 
pero no tenía inconveniente en guardar sus cosas en el garaje hasta 
que se instalara mejor. Si Gregory se había hecho algunas ilusiones 
sobre una posible reconciliación, esas pocas frases fueron suficientes 
para percibir una vez más el abismo que los separaba.  
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Samantha no había perdido su cortesía habitual, tenía un control 
admirable sobre sus emociones y era capaz de mantener una con-
versación por tiempo indefinido sin decir nada. No le hizo preguntas, 
no deseaba enterarse de situaciones desagradables, mediante un es-
fuerzo descomunal había logrado permanecer en un mundo de fanta-
sía, donde no había cabida para el dolor o la fealdad. Fiel a sí misma, 
pretendía ignorar la guerra, el divorcio, el rompimiento de su familia 
y todo aquello que pudiera alterar su horario de tenis. Gregory pensó 
con cierto alivio que su mujer era una página en blanco y no tendría 
remordimientos en empezar otra vida sin ella. El resto del camino in-
tentó comunicarse con Margaret, pero su hija no estaba dispuesta a 
darle ninguna facilidad. Sentada en el asiento trasero se mordía las 
uñas pintadas de rojo, jugaba con un mechón de pelo y se observaba 
en el espejo retrovisor, respondiendo con monosílabos si su madre le 
hablaba, pero callando tenazmente si él lo hacia. 
 
Alquiló una casa al otro lado de la bahía, cuyo principal atractivo era 
un muelle prácticamente en ruinas. Pensaba comprar un bote en el 
futuro, más por fanfarronada que por el gusto de navegar, cada vez 
que salía en el barco de Timothy Duane terminaba convencido que 
tanto trabajo sólo se justificaba para salvar la vida en un naufragio, 
pero jamás como pasatiempo. Con el mismo criterio adquirió un 
Porsche; esperaba provocar la admiración de los hombres y llamar la 
atención de las mujeres.  
Los coches son símbolos fálicos, no sé por qué el tuyo es chico, es-
trecho, chato y tembleque, se burló Carmen cuando lo supo. Tuvo al 
menos el buen criterio de no comprar muebles antes de conseguir un 
empleo seguro y se conformó con una cama del tamaño de un ring 
de boxeo, una mesa de múltiples usos y un par de sillas. Ya instalado 
partió a Los Ángeles, donde no había estado desde que llevó a Mar-
garet para presentarla a la familia Morales, varios años atrás. 
 
Nora Reeves lo recibió con naturalidad, como sí lo hubiera visto el día 
anterior, le ofreció una taza de té y le contó las noticias del barrio y 
de su padre, que seguía comunicándose con ella todas las semanas 
para mantenerla informada sobre la marcha del Plan Infinito. No se 
refirió a la guerra y por primera vez Gregory comparó las semejan-
zas entre Samantha y su madre, la misma frialdad, indolencia y cor-
tesía, idéntica determinación para ignorar la realidad, aunque para 
su madre esto último había sido más difícil porque le había tocado 
una existencia mucho más dura. En el caso de Nora Reeves no bas-
taba la indiferencia, se requería una voluntad muy firme para que los 
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problemas no la rozaran. A Judy la encontró en cama con un recién 
nacido en los brazos y otras criaturas jugando a su alrededor. Cu-
bierta por la sábana se disimulaba su gordura, parecía una opulenta 
madona renacentista. Ocupada en los afanes de la crianza, no atinó 
a preguntarle cómo estaba, dando por sentado que si se encontraba 
aparentemente entero frente a sus ojos no había mayor novedad. El 
segundo marido de su hermana resultó ser dueño de un taxi, viudo, 
padre de dos de los chicos mayores y del bebé. Era un latino nacido 
en el país, uno de esos chicanos que hablan mal el español, pero tie-
ne el inconfundible sello indígena de sus antepasados, pequeño, del-
gado, con un largo bigote caído de guerrero mogol. Comparado con 
su antecesor, el gigantesco Jim Morgan, parecía un mequetrefe des-
nutrido. Gregory no supo si este hombre amaba a Judy más de lo 
que la temía, imaginó una riña entre los dos y no pudo evitar una 
sonrisa, su hermana sería capaz de partirle el cráneo a su marido 
con una sola mano, igual como rompía los huevos del desayuno. 
Cómo harán el amor, se preguntó Gregory fascinado. 
 
Los Morales le dieron el recibimiento que nadie le había dado hasta 
ese momento, lo abrazaron por varios minutos, llorando. Gregory es-
tuvo tentado de pensar que se lamentaban porque era él y no su hijo 
Juan José quien regresaba ileso, pero la expresión de absoluta dicha 
de sus viejos amigos le quitó esas mezquinas dudas del corazón. Re-
tiraron la funda de plástico de uno de los sillones y allí lo instalaron 
para interrogarlo en detalle sobre la guerra. Se había hecho el pro-
pósito de no hablar del tema, pero se sorprendió contándoles lo que 
quisieron saber. Comprendió que eso era parte del duelo, entre los 
tres estaban enterrando por fin a Juan José. Inmaculada olvidó en-
cender las luces y ofrecerle comida, nadie se movió hasta bien en-
trada la noche, cuando Pedro partió a la cocina en busca de unas 
cervezas. A solas con Inmaculada, Gregory se quitó del cuello el es-
capulario y se lo entregó. Había desistido de la idea de lavarlo por-
que temió que en el proceso se desintegrara, pero no tuvo necesidad 
de explicar el origen de las manchas oscuras. Ella lo recibió sin 
mirarlo y se lo puso, ocultándolo bajo la blusa. 
-Sería pecado tirarlo a la basura, porque está bendito por un obispo, 
pero si no pudo proteger a mi hijo es que no sirve para nada -
suspiró. 
Y entonces pudieron referirse a los últimos momentos de Juan José. 
Los padres, sentados lado a lado en el horrendo sofá color rubí, y 
tomados de la mano por primera vez delante de alguien, escucharon 
temblorosos aquello que Gregory Reeves había jurado no decirles, 
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pero no pudo callar. Les contó de la reputación de afortunado y va-
liente de Juan José, de cómo lo encontró por milagro en la playa y 
cuánto hubiera dado por ser él y nadie más que él quien estuviera a 
su lado para sostenerlo en sus brazos cuando iba cayendo, padre, 
sujéteme que me estoy cayendo muy hondo. 
-¿Tuvo tiempo de acordarse de Dios? -quiso saber la madre. 
-Estaba con el capellán. 
-¿Sufrió mucho? -preguntó Pedro Morales. 
-No lo sé, fue muy rápido... 
-Tenía miedo? ¿Estaba desesperado? ¿gritaba? 
-No. Me dijeron que estaba tranquilo. 
-Al menos tú estás de vuelta, bendito Dios -dijo Inmaculada, y por 
un momento Gregory se sintió perdonado de toda culpa, redimido de 
la angustia, a salvo de sus peores recuerdos y una oleada de agrade-
cimiento lo sacudió entero.  
Esa noche los Morales no le permitieron alojarse en un hotel, lo obli-
garon a quedarse con ellos y le acomodaron la cama de soltero de 
Juan José. En el cajón de la mesa de noche encontró un cuaderno 
escolar con poemas escritos a lápiz por su amigo. Eran versos de 
amor. 
 
Antes de tomar el avión de vuelta visitó a Olga. Se le habían venido 
los años encima, nada quedaba de su antiguo aspecto de papagayo, 
estaba convertida en una bruja despelucada, pero no había mermado 
su energía de curandera y vidente. A esas alturas de su existencia ya 
estaba plenamente convencida de la estupidez humana, confiaba 
más en sus brujerías que en sus hierbas medicinales porque apela-
ban mejor a la insondable credulidad ajena. Todo está en la mente, 
la imaginación obra milagros. sostenía. Su vivienda también mostra-
ba desgaste, parecía un bazar de santero atiborrado de empolvados 
artículos de magia, con más desorden y menos colorido que antaño. 
Del techo aún colgaban ramas secas, cortezas y raíces, se habían 
multiplicado las estanterías con frascos y cajas, el antiguo aroma a 
incienso de las tiendas de los pakistanos había desaparecido, tragado 
por los olores más poderosos.  
Muchos potes aún conservaban nombres sugerentes: No-me-olvides, 
Negocio-seguro, Conquistador-irresistible, Venganza-solapada, Pla-
cer-violento, Quítale-todo.  
Con su ojo entrenado para descubrir lo invisible Olga notó al punto 
los cambios en Gregory, el cerco imposible de cruzar a su alrededor, 
la mirada dura, la risa estridente y sin alegría, la voz más seca y ese 
gesto nuevo en la boca que hubiera sido despectivo en unos labios 
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finos, pero en los suyos parecía más bien burlón. Irradiaba una fuer-
za de animal rabioso, pero debajo de la coraza ella distinguió los pe-
dazos de un alma quebrada. Adivinó que no era el momento de ofre-
cerle su amplia práctica de consejera porque estaba hermético, y 
prefirió hablarle de sí misma. 
-Tengo muchos enemigos, Gregory -confesó-. Una trata de hacer el 
bien, pero pagan con envidias y rencores. Ahora dicen por allí que 
tengo tratos con el diablo. 
-Fatal para el negocio, me imagino... 
-No creas, mientras exista gente asustada o adolorida este oficio 
nunca está de baja -replicó Olga con un guiño de Picardía-. Y a pro-
pósito ¿hay algo que pueda hacer por ti? 
-No lo creo, Olga. Lo que yo tengo no se cura con ensalmos. 
 
Los Morales dieron a Reeves la dirección de Carmen. La creía todavía 
en Europa y le costó imaginar que vivieran a un puente de distancia. 
Sus llamadas de los lunes se habían interrumpido y la corresponden-
cia sufría enormes atrasos en Vietnam, el último contacto fue una 
postal de Barcelona para contarle de un amante japonés.  
Le pareció una coincidencia extraña que su amiga se hubiera instala-
do en casa de Joan y Susan, la realidad resultaba a veces tan impro-
bable como las absurdas novelas de televisión que Inmaculada se-
guía fielmente. 
 
A lo largo de su destino aventurero, sobre todo cuando se sentía 
acosado por la soledad después de enredarse con una nueva mujer y 
descubrir que tampoco ésa era quien buscaba, Gregory Reeves se 
preguntó a menudo por qué con Carmen no pudieron ser amantes. 
Cuando se atrevió a hablarlo ella replicó que en ese tiempo él estaba 
cerrado para la única clase de amor que podían compartir. Se prote-
gía con un manto de cinismo que a fin de cuentas de poco le servía, 
ya que la menor brisa lo dejaba otra vez desvalido ante los elemen-
tos, pero era suficiente para aislarle el alma. 
-En esa época estabas emperrado en el dinero y el sexo. Era una es-
pecie de obsesión. Echemos la culpa a la guerra, si te parece. aun-
que se me ocurre que había otras causas, también arrastrabas mu-
chas cosas de la infancia -dijo Carmen muchos años más tarde, 
cuando ambos habían recorrido sus propios laberintos y pudieron en-
contrarse a la salida. Lo extraño es que bastaba raspar un poco la 
superficie para ver que detrás de tus defensas clamabas por ayuda. 
Pero yo tampoco estaba lista para una buena relación, no había ma-
durado y no podía darte el amor inmenso que necesitabas. 
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Después de su visita a los Morales, Gregory postergó con renovados 
pretextos el encuentro con su amiga. La idea de verla lo intimidaba, 
temía que los dos hubieran cambiado y no se reconocieran, o peor 
aún, que no se gustaran. Por último fue imposible inventar nuevas 
excusas y un par de semanas más tarde fue a visitarla. Prefirió sor-
prenderla y se apareció en el restaurante sin previo aviso, pero allí 
se enteró que había dejado el trabajo hacía pocos días. Joan y Susan 
lo recibieron exultantes, lo revisaron de pies a cabeza para compro-
bar si estaba entero, lo atosigaron de lasaña vegetariana y pasteles 
de pistacho y miel y por último le indicaron la calle donde podía 
hallar a Carmen.  
Notó la transformación en la apariencia de las dos mujeres, llevaban 
unos pendientes visibles a la distancia, se habían cortado el pelo y 
Joan lucía colorete, a juzgar por el rubor injustificado de sus mejillas. 
Le explicaron entre risas que no podían seguir usando trenzas de piel 
roja o moños de abuela, los aretes de Tamar exigían algo de coque-
tería, eso nada tenía de malo, según habían descubierto algo tardía-
mente, es cierto, pero pensaban recuperar el tiempo perdido. Se 
puede ser feminista con estos chirimbolos en las orejas y con algo de 
maquillaje, no te asustes, hombre, no hemos renunciado a ninguno 
de nuestros postulados, le aseguraron.  
Gregory quiso saber quién era Tamar y se apresuraron a explicarle 
que Carmen se había cambiado el nombre porque ahora se dedicaba 
tiempo completo a la fabricación de joyas, pretendía imponer un esti-
lo y un nombre, y el suyo le parecía poco exótico. Se trasladaba cada 
mañana a la calle de los hippies a ofrecer su mercancía en una ban-
deja con patas.  
Los puestos se sorteaban en una lotería diaria, sistema que evitaba 
las trifulcas de años anteriores cuando los vendedores ambulantes 
defendían a golpes el pequeño territorio de su preferencia. Para con-
seguir buena ubicación se debía madrugar, pero ella era muy disci-
plinada, dijeron Joan y Susan, así es que con seguridad la encontra-
ría en la primera esquina, el sitio más solicitado porque quedaba cer-
ca de la Universidad, donde se podían usar los baños. 
 
Bordeaban la calle por ambas veredas comerciantes y modestos ar-
tesanos que se ganaban el pan con las ventas del día y sobrevivían 
de ilusiones metafísicas, ingenuidades políticas y drogas. Entre ellos 
pululaban unos cuantos dementes, atraídos quien sabe por qué mis-
terioso imán. El gobierno había recortado los fondos para los servi-
cios médicos, dejando sin recursos a los ya empobrecidos hospitales 
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psiquiátricos, que se veían en la obligación de soltar a los pacientes. 
Los enfermos se las arreglaban mediante la caridad ajena en verano 
y luego eran recogidos en invierno para evitar el bochorno de los ca-
dáveres ateridos en la vía pública. La policía ignoraba a esos pobres 
locos, a menos que fueran agresivos.  
Los vecinos los conocían, les habían perdido el miedo y no tenían in-
conveniente en alimentarlos cuando empezaban a languidecer de 
hambre. A menudo no se distinguían de los hippies drogados, pero 
algunos eran inconfundibles y famosos, como un bailarín vestido con 
malla traslúcida y capa flamígera de arcángel caído, que flotaba si-
lencioso en punta de pies sobresaltando a los pasantes distraídos. 
Entre los más célebres estaba un infeliz visionario que leía la suerte 
en unos naipes de su invención y andaba siempre gimiendo por los 
horrores del mundo. Desesperado ante tanta maldad y codicia, un 
día no pudo más y se arrancó los ojos con una cuchara en el medio 
de la vía pública. Lo retiró un ambulancia y poco después estaba de 
regreso, callado y sonriente porque ya no veía la cruel realidad. Al-
guien perforó huecos en sus naipes para que pudiera diferenciarlos y 
continuó adivinando la suerte a los transeúntes, ahora con mayor 
éxito porque se había convertido en leyenda.  
Entre ellos Gregory buscó a su amiga. Se abrió paso en el tumulto y 
el bullicio de la calle sin verla, se encontraban en época de Navidad y 
una muchedumbre bullente ocupaba las veredas en los afanes de las 
últimas compras. Cuando por fin dio con ella, tardó unos segundos 
en acomodar esa imagen a la que guardaba entre sus recuerdos. Es-
taba sentada en un banquillo detrás de una mesa portátil donde se 
exponían sus obras en refulgentes hileras; el pelo le caía en desor-
den sobre los hombros, llevaba un chaleco de odalisca bordado de 
arabescos, los brazos cubiertos de pulseras y un extraño vestido os-
curo de algodón atado como una túnica a la cintura por una cadena 
de monedas de plata y cobre. Atendía a una pareja de turistas que 
seguramente hicieron el viaje desde su granja en el medio este para 
ver de cerca los espantos de Berkeley que habían atisbado por tele-
visión. No se percató de la presencia de Gregory y él se mantuvo a 
distancia, observándola disimulado por el trajín de la gente.  
En esos minutos recordó cuántas cosas había compartido con ella, 
los calientes sueños de la adolescencia, las ilusiones que ella le había 
provocado, y creyó amarla desde la época remota en que durmieron 
en la misma cama, el día de la muerte de su padre. Le pareció muy 
cambiada, había seguridad y apostura en sus modales, sus rasgos la-
tinos se habían acentuado: los ojos más negros, los gestos ampulo-
sos, la risa más atrevida. Los viajes habían agudizado la intuición de 
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su amiga y la habían hecho más astuta, de ahí su cambio de nombre 
y de estilo. Para entonces se había acuñado la palabra “étnico” para 
designar lo proveniente de sitios que nadie podía ubicar en el mapa y 
ella se la apropió, porque adivinó que en ese medio nadie luciría con 
orgullo las joyas de una humilde chicana. En su mesa había un letre-
ro anunciando Tamar, joyas étnicas.  
Desde el jugar donde se encontraba, Gregory escuchó su charla con 
los clientes, les decía que era gitana y ellos vacilaban, temiendo que 
los engañara en la transacción. Hablaba con un ligero acento que an-
tes no tenía. Gregory la sabía incapaz de fingirlo por afectación, pero 
bien podía haberlo adoptado por travesura, igual como se inventaba 
un pasado misterioso, más por amor a la broma que por vocación de 
embustera. Si alguien le hubiera recordado que era la hija repudiada 
de un par de inmigrantes ilegales de Zacatecas, ella misma se hubie-
ra sorprendido. En sus cartas le contaba la extravagante autobiogra-
fía que iba creando en capítulos, como un folletín de televisión, y él 
le advirtió en más de una ocasión que tuviera cuidado, porque de 
tanto repetir esas mentiras acabaría creyéndolas. Ahora, al verla a 
pocos metros de distancia comprendía que Carmen se había trans-
formado en la protagonista de su propia novela y que Tamar calzaba 
mejor a la pintoresca vendedora de abalorios. En ese instante ella le-
vantó la vista y al verlo se le escapó un grito. 
Se abrazaron largo como un par de niños perdidos y finalmente am-
bos buscaron la boca del otro y se besaron trémulos con la pasión 
que habían cultivado en años de fantasías secretas. Carmen guardó 
todo de prisa, plegó su mesa y los dos partieron empujando un carri-
to de mercado donde iban las cajas con joyas, mirándose con avidez, 
en busca de un lugar donde hacer el amor.  
La urgencia era tal que no se dieron tiempo para hablar de nada, ne-
cesitaban tocarse, explorarse y comprobar que el otro era tal cual lo 
habían imaginado. Ella no quiso compartir a Gregory con Joan y Su-
san, temió que si iban a su casa el encuentro sería inevitable y por 
muy discretas que las dos mujeres fueran sería bien difícil eludir su 
compañía, él pensó lo mismo y sin consultarla la condujo a un motel 
pobretón sin otra ventaja que la cercanía. Allí se desnudaron atrope-
lladamente y rodaron sobre la cama aturdidos de ansiedad, ham-
brientos. El primer abrazo fue intenso y violento, se embistieron sin 
preámbulos en un tumulto de jadeos y sábanas, se agredieron sin 
darse tregua y después cayeron derrotados en un sopor profundo 
durante unos minutos.  
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Carmen despertó primero y se incorporó para observar a ese hombre 
con quien había crecido y sin embargo ahora le parecía un extraño. 
Había soñado infinitas veces con él y ahora lo tenía desnudo al al-
cance de su boca. La guerra lo había tallado a martillazos, estaba 
más delgado y musculoso, los tendones resaltaban como cuerdas ba-
jo la piel y en una pierna tenía las venas marcadas y azules, resabios 
del accidente de sus tiempos de peón. Aun dormido estaba tenso. Lo 
besó con melancolía, había imaginado un encuentro muy diferente, 
no esa especie de mutua violación, esa batalla descarnada, no habí-
an hecho el amor, sino algo que la dejó con sabor a pecado. Le pare-
ció que él no estaba enteramente allí, su espíritu andaba ausente, no 
la había abrazado a ella sino a quien sabe cuál fantasma de su pasa-
do o de sus pesadillas, faltó ternura, complicidad, buen humor, no lo 
oyó murmurar su nombre ni la miró a los ojos. Tampoco ella había 
estado en su mejor día, pero no supo en qué había fallado, Gregory 
marcó el ritmo y todo sucedió tan desesperadamente que ella se 
perdió en una oscura jungla y ahora emergía caliente, húmeda, un 
poco adolorida y triste.  
Los fracasos en el amor no habían destruido su capacidad de ternura. 
Abierta para recibirlo, se estrelló contra la insospechada resistencia 
de este amigo a quien había esperado desde la niñez, pero lo atribu-
yó a las privaciones de la guerra y no perdió la esperanza de encon-
trar una rendija por donde metérsele en el alma. Se inclinó para be-
sarlo otra vez y él despertó sobresaltado, a la defensiva, pero al re-
conocerla sonrió y por primera vez pareció relajado. La tomó por los 
hombros y la atrajo. 
-Eres solitario y peleador, como vaquero de película, Greg. 
-No he montado un caballo en mi vida, Carmen. 
 
No sabía cuán acertado era el diagnóstico de su amiga ni cuán profé-
tico. La soledad y la lucha determinaron su destino. Le volvieron en 
tropel los recuerdos que procuraba mantener a raya, y sintió una 
profunda amargura, imposible de compartir con nadie, ni siquiera 
con ella en ese instante de intimidad. Había crecido como la maleza 
del patio de su casa, sin agua ni jardinero, entre los desvaríos meta-
físicos de su padre, los silencios inconmovibles de su madre, el ren-
cor tenaz de su hermana y la violencia del barrio, soportando agre-
siones por el color de su piel y por las rarezas de su familia, dividido 
siempre entre los llamados de un corazón sentimental y esa fiebre 
combativa, esa energía salvaje que le hacía arder la sangre y perder 
la cabeza. Una parte lo doblegaba ante la compasión y otra lo impul-
saba al desenfreno. Vivía atrapado en la perenne indecisión de esas 
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fuerzas opuestas que lo partían en dos mitades irreconciliables, una 
zarpa desgarrándolo por dentro, separándolo de los demás. Se sentía 
condenado a la soledad. Acéptalo de una vez y deja de pensar en 
eso, Gregory, nacemos, vivimos y morimos solos, le había asegurado 
Cyrus, la vida es confusión y sufrimiento, pero sobre todo es sole-
dad. Hay explicaciones filosóficas. pero si prefieres el cuento del Jar-
dín del Edén, considera que ése es el castigo de la raza humana por 
haber mordido el fruto del conocimiento. Esa idea le provocaba a 
Reeves un fogonazo de rebeldía, no había renunciado a la ilusión de 
su infancia, cuando esperaba que la angustia de estar vivo desapare-
ciera por encanto. En esos años, cuando se escondía en la bodega de 
su casa preso de un miedo irracional, imaginaba que un día desper-
taría liberado para siempre de ese dolor sordo al centro de su cuer-
po, todo era cuestión de ajustarse a los principios y reglamentos de 
la decencia. Sin embargo no había sido así. Pasó por los ritos de ini-
ciación y las sucesivas etapas de la ruta hacia la virilidad, se formó 
solo, con callado aguante, a golpes y porrazos, fiel al mito nacional 
del individuo independiente, orgulloso y libre. Se consideraba un 
buen. ciudadano dispuesto a pagar sus impuestos y defender a su 
patria, pero en alguna parte había una trampa insidiosa y en vez de 
la supuesta recompensa seguía empantanado. No fue suficiente 
cumplir y cumplir, la vida era una novia insaciable, exigía siempre 
más esfuerzo y más coraje. En Vietnam aprendió que para sobrevivir 
era necesario violar muchas reglas, el mundo no era de los tímidos 
sino de los audaces, en la vida real le iba mejor al villano que al 
héroe. No había una resolución moral en la guerra, tampoco había 
vencedores, todos formaban parte de la misma descomunal derrota. 
y ahora en la vida civil le parecía que también era así, pero estaba 
determinado a escapar a esa maldición. Treparé a los Palos superio-
res de este gallinero, aunque tenga que pasar por encima de mi pro-
pia madre, se decía a menudo cuando se afeitaba frente al espejo del 
baño, a ver si de tanto repetírselo lograba superar la sensación de 
abatimiento con que se despertaba cada mañana.  
No estaba dispuesto a hablar de esas cosas con nadie, ni siquiera 
con Carmen. Sintió en la boca el roce del pelo de ella, aspiró su olor 
de sirena brava y se abandonó de nuevo a los reclamos del deseo. 
Vio  su cuerpo cimbreante en la penumbra de las cortinas, oyó su ri-
sa y sus quejidos, sintió el temblor de sus pezones en las palmas de 
sus manos y por un instante demasiado breve se creyó redimido de 
su anatema de solitario, pero enseguida los latidos acelerados de su 
vientre y el tambor caótico de su corazón terminaron con esa quime-
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ra y se sumergió más y más en el abismo absoluto del placer, el úl-
timo y más profundo aislamiento. 
Se vistieron mucho después, cuando la necesidad de respirar aire 
fresco y comer algo más que pizza fría y cervezas tibias, único servi-
cio del hotel, les devolvió el sentido de la realidad. Tuvieron tiempo 
de acariciarse con más calma y ponerse al día del pasado, de termi-
nar las conversaciones iniciadas por teléfono durante años, de re-
memorar a Juan José, de contarse las ilusiones rotas, los amores fra-
casados, los proyectos inconclusos, las aventuras y los dolores acu-
mulados. En esas horas Carmen comprobó que a Gregory no sólo le 
había cambiado el cuerpo, sino también el alma, pero supuso que 
con el tiempo se le irían borrando los malos recuerdos y volvería a 
ser el de antes, el buen amigo sentimental y divertido con quien ga-
naba concursos de rock n’ roll, el confidente, el hermano. No, her-
mano ya nunca más, se dijo con pesar. Cuando se les agotó la curio-
sidad de explorarse, se pusieron la ropa y salieron a la calle, dejando 
el carrito con la bisutería en el cuarto. Sentados ante humeantes ja-
rros de café y tostadas crujientes, se miraron en la luz rojiza de la 
tarde y se sintieron incómodos. No sabían qué era esa sombra insta-
lada entre los dos, pero ninguno pudo ignorar su pernicioso efecto. 
Habían satisfecho los apremios del deseo, pero no hubo verdadero 
encuentro, no se fundieron en un solo espíritu ni se les reveló un 
amor capaz de transformarles las vidas, como habían imaginado. 
Una vez vestidos y apaciguados comprendieron cuán divergentes 
eran sus caminos, estaban de acuerdo en muy poco, sus intereses 
eran diferentes, no compartían planes ni valores. Cuando Gregory 
expuso sus ambiciones de convertirse en abogado con éxito y hacer 
dinero, ella pensó que bromeaba, esa voracidad no calzaba para na-
da con él, dónde habían quedado los ideales, los libros inspirados y 
los discursos de Cyrus con que tantas veces la aburriera en la ado-
lescencia y de los cuales ella se burlaba para molestarlo, pero a la 
larga había hecho suyos. Por años se había juzgado a sí misma como 
más frívola y lo había considerado como su guía, ahora se sentía 
traicionada. Por su parte a Gregory no le daba la paciencia para es-
cuchar las opiniones de Carmen sobre ningún tema importante, des-
de la guerra hasta los hippies, le parecían disparates de una mucha-
cha consentida y bohemia que nunca había pasado verdadera nece-
sidad. El hecho de que se sintiera plenamente realizada vendiendo 
prendas en la calle y pensara pasar el resto de su existencia como 
una vagabunda empujando su carrito y viviendo del aire, codo a co-
do con dementes y fracasados, era prueba suficiente de su inmadu-
rez. 
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-Te has convertido en un capitalista -lo acusó Carmen horrorizada. 
-¿Y por qué no? ¡Tú no tienes la menor idea de lo que es un capita-
lista! -replicó Gregory y ella no pudo explicar lo que tenía atravesado 
en el pecho y se enredó en divagaciones que sonaron como burum-
balla de adolescente. 
 
Habían pagado la pieza del hotel por otra noche, pero después de 
terminar en silencio la tercera taza de café, cada uno aislado en sus 
pensamientos, y de pasear un rato mirando el espectáculo de la calle 
al anochecer, ella anunció que debía recoger sus cosas del hotel y 
volver a su casa porque tenía mucho trabajo pendiente. Eso le evitó 
a Reeves el mal rato de inventar una excusa. Se separaron con un 
beso rápido en los labios y la promesa vaga de visitarse muy pronto. 
No volvieron a comunicarse hasta casi dos años más tarde, cuando 
Carmen Morales lo llamó para pedirle ayuda, debía rescatar a un ni-
ño del otro lado del mundo. 
 
Timothy Duane invitó a Gregory Reeves a una cena en casa de sus 
padres y sin proponérselo le dio el empujón que necesitaba para ele-
varse. Duane había recibido a su amigo con el apretón de manos de 
costumbre, como si acabara de volver de unas cortas vacaciones, y 
sólo el brillo de sus ojos delató la emoción que sentía al verlo, pero 
tal como todos los demás, se negó a saber detalles de la guerra. 
Gregory tenía la impresión de haber cometido algo vergonzoso, re-
gresar de Vietnam era el equivalente a salir de la cárcel después de 
una larga condena, la gente fingía que nada había sucedido. Lo tra-
taban con exagerada cortesía o lo ignoraban por completo, no había 
lugar para los combatientes fuera del campo de batalla.  
 
La cena en casa de los Duane fue aburrida y formal. Le abrió la puer-
ta una vieja negra y hermosa de flamante uniforme, que lo condujo a 
la sala. Maravillado, comprobó que no había un centímetro cuadrado 
de pared o de suelo sin adornos la profusión de cuadros, tapices, es-
culturas, muebles, alfombras y plantas no dejaban un espacio de se-
renidad para descansar la vista. Había mesas con incrustaciones de 
nácar y filigranas de oro, sillas de ébano con almohadones de seda, 
jaulas de plata para pájaros embalsamados y una colección de 
porcelanas y cristales digna de museo. Timothy le salió al encuentro. 
-¡Qué lujo! -se le escapó a Reeves a modo de saludo. 
-Ella es el único lujo de esta casa. Te presento a Bel Benedict -replicó 
su amigo señalando a la mucama, que en verdad parecía una escul-
tura africana. 

 195



 
Gregory conoció por fin al padre de su amigo de quien tan mal había 
oído hablar al hijo, un patriarca engolado y seco incapaz de inter-
cambiar dos frases sin dejar sentada su autoridad. Esa noche pudo 
haber sido abominable para Gregory si no es por las orquídeas que 
salvaron la reunión y le abrieron las puertas en su carrera de aboga-
do. Su amigo Balcescu lo había iniciado en el vicio sin retorno de la 
botánica, que comenzó con una pasión por las rosas y con los años 
se extendió a otras especies. En ese palacete atiborrado de objetos 
preciosos lo que más llamó su atención fueron las orquídeas de la 
madre de Timothy. Las había de mil formas y colores, plantadas en 
maceteros, colgando de los techos en cortezas de árboles y crecien-
do como una selva en un jardín interior donde la señora había repro-
ducido un clima amazónico. Mientras los demás tomaban café, Gre-
gory se escabulló al jardín a admirarlas y allí encontró a un anciano 
de cejas diabólicas y firme estampa, igualmente entusiasmado con 
las flores. Comentaron sobre las plantas, ambos sorprendidos de los 
conocimientos del otro. El hombre resultó ser uno de los abogados 
más famosos del país, un pulpo cuyos tentáculos abarcaban todo el 
oeste, y al enterarse de que buscaba trabajo le pasó su tarjeta y lo 
invitó a conversar con él. Una semana más tarde lo contrató en su 
firma. 
 
Gregory Reeves era uno más entre sesenta profesionales, todos 
igualmente ambiciosos, pero no todos tan determinados, a las órde-
nes de los tres fundadores que se habían hecho millonarios con la 
desgracia ajena. El bufete ocupaba tres pisos de una torre en pleno 
centro, desde donde la bahía asomaba enmarcada en acero y vidrio. 
Las ventanas no se podían abrir, se respiraba aire de máquinas y un 
sistema de luces disimuladas en los techos creaba la ilusión de un 
eterno día polar. El número de ventanas de cada oficina determinaba 
la importancia de su ocupante, al principio no tuvo ninguna y cuando 
se retiró siete años más tarde podía jactarse de dos en esquina por 
donde apenas vislumbraba el edificio del frente y un trozo insignifi-
cante de cielo, pero que representaban su ascenso en la firma y en la 
escala social. También tenía varios maceteros con plantas y un noble 
sofá de cuero inglés, capaz de soportar mucho maltrato sin perder su 
estoica dignidad. Por ese mueble desfilaron varias colegas y un nú-
mero indeterminado de secretarias, amigas y clientas que hicieron 
más llevaderos los aburridos casos de herencias, seguros e impues-
tos que le tocó resolver. Al poco tiempo su jefe lo visitó con el pre-
texto de intercambiar información sobre una rara variedad de hele-
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chos y después lo invitó a almorzar un par de veces. Al observarlo 
desde la distancia había detectado la agresividad y la energía de su 
nuevo empleado y pronto le envió casos más interesantes para pro-
bar sus garras. Excelente, Reeves, siga por este camino y antes de lo 
esperado tal vez sea mi socio, lo felicitaba de vez en cuando.  
Gregory sospechaba que lo mismo le decía a otros empleados, pero 
en veinticinco años muy pocos habían alcanzado tal posición en la 
firma. No tenía vanas esperanzas de un ascenso importante, sabia 
que lo explotaban, trabajaba entre diez y quince horas diarias, pero 
lo consideraba parte del entrenamiento para volar solo algún día y no 
se quejaba. La ley era una telaraña de burocracias, y la habilidad 
consistía en ser araña y no mosca, el sistema judicial se había con-
vertido en una suma de reglamentos tan enredados que ya no serví-
an para lo cual se habían creado y lejos de impartir justicia, la com-
plicaban hasta la demencia. Su propósito no residía en buscar la ver-
dad, castigar a los culpables o recompensar a las víctimas, como le 
habían enseñado en la universidad, sino en ganar la causa por cual-
quier medio a su alcance; para tener éxito debía conocer hasta los 
más absurdos resquicios legales y usarlos en su provecho. Ocultar 
documentos, confundir testigos y falsear datos eran prácticas co-
rrientes, el desafió radicaba en hacerlo con eficiencia y discreción. El 
garrote de la ley no debía caer jamás sobre clientes capaces de pa-
gar a los astutos abogados de la firma.  
 
Su vida tomó un rumbo que hubiera espantado a su madre y a Cy-
rus, perdió buena parte de la ilusión en su trabajo, lo consideraba 
sólo una escala para trepar. Tampoco la tenía en otros aspectos de 
su existencia, mucho menos en el amor o la familia. El divorcio de 
Samantha terminó sin agresiones innecesarias, con un arreglo acor-
dado por ambos en un restaurante italiano, entre dos vasos de vino 
chianti. No tenían nada valioso para repartir, Gregory aceptó pagarle 
una pensión y correr con los gastos de Margaret. Al despedirse le 
preguntó si podía llevarse los barriles con los rosales, que a causa de 
tan largo abandono estaban convertidos en palos secos, pero sentía 
el deber de resucitarlos. Ella no tuvo inconveniente y le ofreció tam-
bién la tina de madera del fallido parto acuático, donde tal vez podría 
cultivar una selva doméstica.  
Al principio Gregory hacía viajes semanales a ver a su hija, pero 
pronto las visitas se espaciaron, la niña lo aguardaba con una lista de 
cosas para que le comprara y una vez satisfechos sus caprichos lo 
ignoraba y parecía molesta con su presencia. No se comunicó con 
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Judy o con su madre y por un buen tiempo tampoco llamó a Carmen, 
se justificaba diciéndose que estaba muy ocupado con su trabajo. 
 
Las relaciones sociales constituían parte fundamental del éxito en la 
carrera, las amistades sirven para abrir puertas, le dijeron sus cole-
gas en la oficina. Debía estar en el lugar preciso en el momento 
oportuno y con la gente adecuada. Los jueces compartían el club con 
los abogados que luego encontraban en los tribunales, entre amigos 
se entendían. Los deportes no eran su fuerte, pero se obligó a jugar 
golf porque le daba oportunidad de hacer contactos. Tal como había 
planeado, adquirió un bote con la idea de vestirse de blanco y nave-
gar acompañado por colegas envidiosos y mujeres envidiables, pero 
nunca entendió los caprichos del viento ni los secretos de las velas, 
cada paseo por la bahía resultaba un desastre y la nave murió aban-
donada en el muelle con nidos de gaviotas en los mástiles y cubierta 
de una cabellera de algas podridas.  
 
Gregory pasó una infancia de pobreza y una juventud de escasez, 
pero se había nutrido de películas que le dejaron el gusto por la gran 
vida. En el cine de su barrio vio hombres en traje de smoking, muje-
res vestidas de lamé y mesas de cuatro candelabros atendidas por 
sirvientes de uniforme. Aunque todo aquello pertenecía a un pasado 
hipotético de Hollywood y no tenía aplicación práctica en la realidad, 
igual lo fascinaba. Tal vez por eso se enamoró de Samantha, resul-
taba fácil imaginarla en el papel de una rubia gélida y distinguida del 
cine.  
Encargaba sus trajes a un sastre chino, el más caro de la ciudad, el 
mismo que vestía al anciano de las orquídeas y a otros magnates, 
compraba camisas de seda y usaba colleras de oro con sus iniciales. 
El sastre resultó buen consejero y le impidió usar zapatos de dos co-
lores, corbatas a lunares, pantalones a cuadros y otras tentaciones, 
hasta que poco a poco Reeves afinó el gusto en materia de vestua-
rio. Con la decoración de su casa también tuvo una eficiente maes-
tra. Al principio compró a crédito cuanto ornamento llamaba su aten-
ción, mientras más grande y elaborado, mejor, tratando de reprodu-
cir en pequeña escala la casa de los padres de Timothy Duane, por-
que pensaba que así viven los ricos, pero por mucho que se endeu-
dara no lograba financiar semejantes extravagancias. Empezó a co-
leccionar muebles antiguos de segunda mano, lámparas de lágrimas, 
jarrones y hasta un par de abisinios de bronce, tamaño natural, con 
turbante y babuchas.  
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Su hogar iba camino a convertirse en un bazar de turquerías, cuando 
se cruzo en su destino una joven decoradora que lo salvó de las con-
secuencias del mal gusto. La conoció en una fiesta y esa misma no-
che iniciaron una apasionada y fugaz relación muy importante para 
Gregory, porque nunca olvidó las lecciones de esa mujer. Le enseñó 
que la ostentación es enemiga de la elegancia, idea totalmente con-
traria a los preceptos del barrio latino y que a él jamás se le habría 
ocurrido, y procedió a eliminar sin miramientos casi todo el contenido 
de la casa, incluyendo a los abisinios, que vendió a precio exorbitan-
te al hotel Saint Francis, donde pueden verse hasta el día de hoy en 
la entrada del bar. Sólo dejó la cama imperial, los barriles de las ro-
sas y la tina de los partos convertida en vivero de plantas. En las 
cinco semanas de romance compartido transformó la casa dándole 
un ambiente sencillo y funcional, ordenó pintar las paredes de blanco 
y alfombrar el suelo color arena, y enseguida acompañó a Gregory a 
comprar unos cuantos muebles modernos.  
Fue enfática en sus instrucciones: poco pero bueno, colores neutros, 
mínimo de adornos y ante la duda, abstente. Gracias a sus consejos 
la casa adquirió austeridad de convento y así se mantuvo hasta que 
su dueño se casó, varios años mas tarde. 
 
Reeves no hablaba jamás de su experiencia en Vietnam, en parte 
porque nadie quiso oírlo, pero sobre todo porque pensaba que el si-
lencio lo curaría finalmente de sus recuerdos. 
Había partido dispuesto a defender los intereses de su patria con la 
imagen de los héroes en la mente y había vuelto vencido, sin enten-
der para qué los suyos morían por millares y mataban sin remordi-
mientos en tierra ajena. Para entonces la guerra, que al comienzo 
contaba con el apoyo eufórico de la opinión pública, se había conver-
tido en una pesadilla nacional, y las protestas de los pacifistas se 
habían extendido, desafiando al gobierno. Nadie se explicaba que 
fuera posible enviar viajeros al espacio y no hubiera manera de aca-
bar ese conflicto sin fin. A su regreso los soldados enfrentaban una 
hostilidad más feroz que la de sus enemigos, en vez del respeto y la 
admiración prometidos al reclutarlos. Eran señalados como asesinos, 
a nadie le importaban sus padecimientos. Muchos que soportaron sin 
doblegarse los rigores de la batalla se quebraron al volver, cuando 
comprobaron que no había lugar para ellos. 
-Este es un país de triunfadores, Greg, lo único que nadie perdona es 
el fracaso -le dijo Timothy Duane-.  
-No es la moral o la justicia de esta guerra la que cuestionamos, na-
die quiere saber de los muertos propios y mucho menos de los aje-
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nos, lo que nos tiene jodidos es que no hemos ganado y vamos a sa-
lir de allí con la cola entre las piernas. 
-Aquí muy pocos saben lo que es realmente la guerra, Tim, Nunca 
hemos sido invadidos por el enemigo ni bombardeados, llevamos un 
siglo peleando, pero desde la Guerra Civil no se oye un cañonazo en 
nuestro territorio. La gente no sospecha lo que es una ciudad bajo 
fuego. Cambiarían de criterio si sus hijos murieran reventados en 
una explosión, si sus casas fueran reducidas a ceniza y no tuvieran 
qué echarse a la boca -replicó Reeves en la única oportunidad en que 
habló del tema con su amigo. 
No gastó energías en lamentos gratuitos y con la misma determina-
ción que empleó en salir vivo de Vietnam, se propuso superar los 
obstáculos sembrados en su camino. No se apartó un pelo de la deci-
sión de salir adelante tomada en la cama de un hospital de Hawai, y 
tan bien lo logró que al finalizar la guerra, unos años más tarde, es-
taba convertido en el paradigma del hombre de éxito y manejaba su 
existencia con la atrevida pericia de malabarista con la cual Carmen 
mantenía cinco cuchillos de carnicero en el aire. Para entonces había 
conseguido casi todo lo ambicionado, disponía de más dinero, muje-
res y prestigio del que nunca soñó, pero no estaba tranquilo. Nadie 
supo de la angustia que pesaba en sus hombros como un saco de 
piedras, porque tenía el aire de jactancia y desenfado de un truhán, 
excepto Carmen a quien nunca pudo ocultársela, pero tampoco ella 
pudo ayudarlo. 
-Lo que pasa contigo es que estás en la arena de una plaza de toros, 
pero no tienes instinto de matador -le decía. 
 
¿Qué buscaba yo en las mujeres? Todavía no lo sé. No se trataba de 
encontrar la otra mitad de mi alma para sentirme completo, ni nada 
que se le parezca. En aquellos tiempos no estaba maduro para esa 
posibilidad, andaba detrás de algo enteramente terrenal. A mis com-
pañeras les exigía algo que yo mismo no sabía nombrar y al no obte-
nerlo quedaba triste. A cualquier otro más avispado el divorcio, la 
guerra y la edad lo habrían curado de intenciones románticas, pero 
ése no fue mi caso. Por una parte trataba de llevar a casi todas las 
mujeres a la cama por puro afán sexual, y por otra me enfurruñaba 
cuando no respondían a mis secretas demandas sentimentales. Con-
fusión, pura confusión. Durante varias décadas me sentí frustrado, 
después de cada cópula me asaltaba una melancolía rabiosa, un de-
seo de alejarme de prisa. Incluso con Carmen fue así, con razón no 
quiso verme por un par de años; debe haberme detestado.  
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Las mujeres son arañas devoradoras, si no te libras de ellas nunca 
podrás ser tú mismo y vivirás sólo para complacerlas, me advertía 
Timothy Duane, quien se juntaba todas las semanas con un grupo de 
hombres para hablar de la masculinidad amenazada por las vainas 
del feminismo. Nunca le hice caso, mi amigo no es buen ejemplo en 
este asunto.  
En la juventud yo no tenía aplomo ni conocimientos para perseguir 
muchachas con algún método, lo hice con el atolondramiento de un 
cachorro y los resultados fueron desafortunados. A Samantha le fui 
fiel hasta aquella noche en la cual me tocó quitarle la bata de helado 
de fresa a una profesora de matemáticas que no deseaba, pero no 
estoy orgulloso de esa lealtad que ella no retribuyó, por el contrario, 
me porté tonto, además de cornudo.  
Cuando de nuevo me encontré soltero me dispuse a aprovechar las 
ventajas de la revolución en las costumbres, habían desaparecido las 
antiguas estrategias de conquista, nadie temía al diablo, las malas 
lenguas o un embarazo inoportuno, de modo que puse a prueba la 
cama de mi casa, las de incontables hoteles y hasta los británicos re-
sortes del sofá de mi oficina.  
Mi jefe me advirtió secamente que perdería el puesto de inmediato si 
recibía quejas de las empleadas. No le hice caso, pero tuve suerte 
porque nadie reclamó o bien los chismes no llegaron a sus orejas. 
Con Timothy Duane reservábamos ciertas noches fijas a la semana 
para salir de parranda, intercambiábamos datos y hacíamos listas de 
candidatas. Para él era un deporte, para mí un delirio. Mi amigo era 
buen mozo, galante y rico, pero yo bailaba mejor, podía tocar de oí-
do varios instrumentos y sabía cocinar, esas tonterías llaman la 
atención de algunas mujeres. Juntos nos creíamos irresistibles, pero 
supongo que lo éramos sólo porque nos interesaba la cantidad y no 
la calidad, salíamos con cualquiera que nos aceptara una invitación, 
no puedo decir que fuéramos selectivos. Ambos nos enamoramos el 
mismo día de una filipina desenfadada y codiciosa a quien atosiga-
mos con atenciones en una veloz carrera a ver quién ganaba su co-
razón, pero ella estaba mucho más adelantada y nos anunció sin 
preámbulos que pensaba hacerlo con los dos. Aquel acuerdo salomó-
nico fracasó al primer intento, no pudimos soportar la competencia. 
A partir de entonces nos repartíamos a las muchachas de modo tan 
prosaico, que si ellas lo hubieran sospechado jamás nos habrían 
aceptado. Tenía varios nombres en mi agenda y las llamaba regu-
larmente, ninguna era fija y a ninguna le hacía promesas, el arreglo 
me quedaba cómodo, pero no me bastaba, apenas se me atravesaba 
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otra más o menos interesante me lanzaba tras ella con la misma ur-
gencia con que luego la dejaba.  
Supongo que me impulsaba la ilusión de encontrar un día a la com-
pañera ideal que justificara la búsqueda, igual como bebía vino, a 
pesar de que alborotaba mis alergias, esperando dar con la botella 
perfecta, o como hacía turismo por el mundo en verano, corriendo de 
una ciudad a otra en una agotadora persecución del lugar maravillo-
so donde estaría totalmente a gusto. Buscando, buscando siempre, 
pero buscando fuera de mí mismo. 
 
En esa etapa de mi vida la sexualidad equivalía a la violencia de la 
guerra, era una forma maligna de establecer contacto que a fin de 
cuentas me dejaba un terrible vacío. Entonces no sabía que en cada 
encuentro aprendía algo, que no caminaba en círculos como un cie-
go, sino en una lenta espiral ascendente. Estaba madurando con un 
esfuerzo colosal, tal como Olga me había dicho. Eres un animal muy 
fuerte y testarudo, no tendrás una vida fácil, te tocará aguantar mu-
chos palos, me pronosticó. Ella fue mi primera maestra en aquello 
que habría de determinar una buena parte de mi carácter.  
A los dieciséis años no sólo me hizo practicar travesuras eróticas, su 
lección más importante fue sobre los fundamentos de una verdadera 
pareja. Me enseñó que en el amor los dos se abren, se aceptan, se 
rinden. Fui afortunado, pocos hombres tienen ocasión de aprender 
eso en la juventud, pero no supe entenderlo y pronto lo olvidé. El 
amor es la música y el sexo es sólo el instrumento, me decía Olga, 
pero tardé más de media vida en encontrar mí centro y por eso me 
costó tanto aprender a tocar la música. Perseguí el amor con tenaci-
dad donde no podía hallarlo, y en las contadas ocasiones en que lo 
tuve ante los ojos fui incapaz de verlo. Mis relaciones fueron rabiosas 
y fugaces, no podía rendirme ante una mujer ni aceptarla. Así lo in-
tuyó Carmen en la única ocasión en que compartimos la cama, pero 
ella misma no había vivido todavía una relación plena, era tan igno-
rante como yo, ninguno podía conducir al otro por los caminos del 
amor.  
Tampoco ella había experimentado la intimidad absoluta, todos sus 
compañeros la habían ofendido o abandonado, no confiaba en nadie 
y cuando quiso hacerlo conmigo también la defraudé. Estoy conven-
cido de que intentó de buena fe recibirme en su alma tanto como en 
su cuerpo, Carmen es puro cariño, instinto y compasión, la ternura 
no le cuesta nada, pero yo no estaba listo y después, cuando intenté 
aproximarme, era muy tarde. Inútil llorar sobre la leche derramada, 
como dice doña Inmaculada, la vida nos depara muchas sorpresas y 
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a la luz de las cosas que me han ocurrido ahora, tal vez fue mejor 
así.  
En esa etapa las mujeres, como la ropa o el automóvil, eran símbo-
los de poder, se sustituían sin dejar huellas, como luciérnagas de un 
largo e inútil delirio. Si alguna de mis amigas lloró en secreto ante la 
imposibilidad de atraerme hacia una relación profunda, no la llevo en 
la memoria, igual como tampoco tengo el registro de las compañeras 
casuales. No deseo evocar los rostros de las amantes del tiempo de 
desenfreno, pero si quisiera hacerlo creo que sólo hallaría páginas en 
blanco. 
 
Los Morales recibieron la carta que cambiaría el rumbo de Carmen y 
se la leyeron por teléfono: Señorita Carmen le encargo mi hijo por-
que su hermano Juan José quería que creciera en los Estados Unidos. 
El niño se llama Daí Morales, tiene un año y nueve meses, es muy 
sano. Será un buen hijo para usted y un buen nieto para sus honora-
bles abuelos. Por favor venga a buscarlo pronto. Estoy enferma y no 
viviré mucho más. La saluda con respeto, Thui Nguyen. 
-¿Sabías que Juan José tenía una mujer por allá lejos? -Preguntó Pe-
dro Morales con la voz cascada por el esfuerzo de mantenerse sere-
no, mientras Inmaculada estrujaba un pañuelo en la cocina vacilando 
entre la dicha de saber que tenía otro nieto y las dudas sembradas 
por su marido de que el asunto olía a fraude. 
-Si, también sabía lo del hijo -mintió Carmen, a quien le tomó menos 
de quince segundos adoptar a la criatura en su corazón.  
-No tenemos pruebas de que Juan José sea el padre. 
-Mi hermano me lo dijo por teléfono. 
-La mujer puede haberlo engañado. No sería la primera vez que 
atrapan a un soldado con ese cuento. Siempre se sabe quién es la 
madre, pero no se puede estar seguro del padre. 
-Entonces usted tampoco puede estar seguro de que yo soy su hija, 
papá. 
-¡No me faltes el respeto! ¿Y si lo sabias por qué no nos avisaste? 
-No quería preocuparlos. Pensé que nunca conoceríamos al niño. Iré 
a buscar al pequeño Daí. 
-No será fácil. Carmen. En este caso no podemos pasarlo por la fron-
tera escondido debajo de una pila de lechugas, como han hecho al-
gunos amigos mexicanos con sus hijos. 
-Lo traeré, papá, puedes estar seguro. 
 
Cogió el teléfono y llamó a Gregory Reeves con quien no se había 
comunicado desde hacía mucho y le contó la noticia sin preámbulos, 
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tan conmovida y entusiasmada con la idea de convertirse en madre 
adoptiva, que olvidó por completo manifestar algún signo de compa-
sión por la mujer moribunda o preguntarle a su amigo cómo le había 
ido en tanto tiempo sin hablarse. Seis horas más tarde él le anunció 
visita para ponerla al día sobre los detalles, entretanto había hecho 
algunas indagaciones y Pedro Morales tenía razón, sería bastante 
engorroso entrar el niño al país.  
Se encontraron en el restaurante de Joan y Susan, ahora tan renom-
brado que aparecía en guías de turismo. La comida no había variado, 
pero en vez de trenzas de ajos en las paredes, colgaban afiches fe-
ministas, retratos firmados de las ideólogas del movimiento, carica-
turas del tema y en un rincón de honor el célebre sostén ensartado 
en un palo de escoba que las dueñas del local convirtieron en un 
símbolo dos años antes.  
Las dos mujeres se habían esponjado con la buena marcha de sus fi-
nanzas y mantenían intactas sus cálidas maneras. Joan tenía amores 
con el gurú más solicitado de la ciudad, el rumano Balcescu, quien ya 
no predicaba en el parque sino en su propia academia, y Susan había 
heredado de su padre un pedazo de tierra donde cultivaban verduras 
orgánicas y criaban unos pollos felices, que en vez de crecer de a 
cuatro por jaula alimentados con productos químicos, circulaban en 
plena libertad picoteando granos auténticos hasta el momento de ser 
desplumados para las pailas del restaurante. En el mismo lugar Bal-
cescu plantaba marihuana hidropónica, que se vendía como pan ca-
liente, sobre todo en Navidad. Sentados a la mejor mesa del come-
dor, junto a una ventana abierta a un jardín salvaje, Carmen reiteró 
a su amigo que adoptaría a su sobrino aunque tuviera que pasar el 
resto de su existencia plantando arroz en el sudeste asiático. Nunca 
tendré un hijo propio, pero este niño es como si lo fuera porque lleva 
mi misma sangre, además tengo el deber espiritual de hacerme car-
go del hijo de Juan José y ningún servicio de inmigración del mundo 
podrá impedírmelo, dijo. Gregory le explicó con paciencia que la visa 
no era el único problema, los trámites pasaban por una agencia de 
adopción que examinaría su vida para comprobar si era una madre 
adecuada y si podía ofrecerle un hogar estable al chiquillo. 
-Te harán preguntas incómodas. No aprobarán que pases el día en la 
calle entre hippies, drogados, dementes y mendigos, que no tengas 
un ingreso fijo, seguro médico, previsión social y horarios normales. 
¿Dónde vives ahora? 
-Bueno, por el momento duermo en mi automóvil en el patio de un 
amigo. Me compré un Cadillac amarillo del año 49, una verdadera re-
liquia, tienes que verlo. 
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-¡Perfecto, eso le encantará a la agencia de adopción! 
-Es una situación temporal, Greg. Estoy buscando un apartamento. 
-¿Necesitas plata? 
-No. Me va muy bien en las ventas, gano más que nadie en toda la 
calle y gasto poco. Tengo algunos ahorros en el banco. 
-¿Y entonces por qué vives como una pordiosera? Francamente dudo 
que te den al chico, Carmen. 
-¿Puedes llamarme Tamar? Ese es mi nombre ahora. 
-Trataré, pero me cuesta, siempre serás Carmen para mí. También 
preguntarán si tienes marido, prefieren a las parejas. 
-¿Sabías que allá tratan como perros a los hijos de americanos con 
mujeres vietnamitas? No les gusta nuestra sangre. Da¡ estará mucho 
mejor conmigo que en un orfelinato. 
-Sí, pero no es a mí a quien debes convencer. Tendrás que llenar 
formularios, contestar preguntas y probar que se trata en verdad de 
tu sobrino. Te advierto que esto demorará meses, tal vez años. 
-No podemos esperar tanto, para algo te llamé, Gregory. Tú conoces 
la ley. 
-Pero no puedo hacer milagros. 
-No te pido milagros sino algunas trampas inofensivas para una bue-
na causa. 
 
Trazaron un plan. Carmen destinaría parte de sus ahorros a instalar-
se en un apartamento en un barrio decente, procuraría dejar las ven-
tas callejeras y aleccionaría a los amigos y conocidos para responder 
las capciosas indagaciones de las autoridades. Preguntó a Gregory si 
se casaría con ella en el supuesto de que un marido fuera requisito 
indispensable, pero él le aseguró divertido que las leyes no eran tan 
crueles y con un poco de suerte no sería necesario llegar tan lejos. 
Ofreció en cambio ayudarla con dinero porque esa aventura sería 
costosa. 
-Te dije que tengo unos ahorros. Gracias, de todos modos. 
-Guárdalos para mantener al muchacho, si es que consigues traerlo. 
Yo pagaré los pasajes y te daré algo para el viaje. 
-¿Tan rico estás? 
-Lo que tengo son deudas, pero siempre puedo conseguir otro prés-
tamo, no te preocupes. 
 
Tres meses más tarde, después de fastidiosos trámites en oficinas 
públicas y consulados, Gregory acompañó a su amiga al aeropuerto. 
Para despistar sospechas burocráticas Carmen se había despojado de 
sus disfraces, llevaba un traje sastre sin gracia y el pelo recogido; el 
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único signo de un fuego no del todo extinguido era el pesado maqui-
llaje de khol en los ojos, al cual no pudo renunciar. Se veía más baja, 
bastante mayor, y casi fea. Los senos desenfadados, que con sus 
blusas de gitana resultaban atrayentes, bajo la chaqueta oscura pa-
recían un balcón. Gregory debió aceptar que el exótico personaje 
creado por ella superaba ampliamente la versión original y se prome-
tió no volver a sugerir cambios en su estilo. No te asustes, apenas 
tenga a mi niño conmigo vuelvo a ser yo misma, dijo Carmen sonro-
jándose.  
Se miraba en el espejo y no lograba encontrarse. En su maletín iba 
el pequeño dragón de madera que Gregory le había regalado en el 
último momento, para que te dé suerte, porque la vas a necesitar, le 
dijo. También llevaba una serie de documentos, fruto de la inspira-
ción y la audacia, fotografías y cartas de su hermano Juan José, que 
pensaba utilizar sin contemplaciones por las normas de la honesti-
dad. Reeves se había puesto en contacto con Leo Galupi, seguro de 
que su buen amigo conocía a todo el mundo y no existían obstáculos 
capaces de detenerlo. Aseguró a Carmen que podía confiar en ese 
simpático italiano de Chicago, a pesar de los rumores que lo señala-
ban como rufián.  
 
Le achacaban haber amasado una fortuna en el mercado negro, por 
eso no regresaba a los Estados Unidos. La verdad era otra, el hom-
bre había concluido su servicio hacía algún tiempo y no se quedó en 
Vietnam por el dinero fácil, sino por el gusto del desorden y la incer-
tidumbre, había nacido para una vida de sobresaltos y allá estaba en 
su elemento. No tenía dinero, era un bandido doblegado por su pro-
pio corazón generoso. En años de negocios al margen de la ley había 
ganado mucho dinero, pero lo había gastado manteniendo parientes 
lejanos, ayudando amigos en desgracia y abriendo la bolsa cuando 
veía a alguien en necesidad. La guerra le daba oportunidad de hacer 
dinero en manejos turbios y por otra parte lo obligaba a gastarlo en 
incontables actos de compasión. Vivía en una bodega donde se acu-
mulaban las cajas con sus mercancías, productos americanos para 
vender a los vietnamitas y rarezas orientales que ofrecía a sus com-
patriotas, desde aletas de tiburón para curar la impotencia hasta lar-
gas trenzas de doncella para fabricar pelucas, polvos chinos para 
sueños felices y estatuillas de dioses antiguos en oro y marfil. En un 
rincón había instalado una cocina a gas, donde solía preparar sucu-
lentas recetas sicilianas para consuelo de su nostalgia y para alimen-
tar a media docena de niños mendigos que sobrevivían gracias a él.  
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Fiel a lo prometido a Gregory Reeves, estaba en el aeropuerto espe-
rando a Carmen con un desmayado ramo de flores. Demoró en ubi-
carla, porque esperaba un torbellino de faldas, collares y pulseras, en 
cambio se encontró ante una señora anodina, agotada por la larga 
travesía y derretida de calor. Ella tampoco lo reconoció porque Gre-
gory lo había descrito como un inconfundible mafioso y en cambio le 
pareció encontrarse ante un trovador escapado de una pintura, pero 
él llevaba un cartón con el nombre de Tamar y así se identificaron en 
la multitud. No te preocupes de nada, preciosa, de ahora en adelante 
yo me encargo de ti y todos tus problemas, le dijo besándola en am-
bas mejillas.  
Cumplió su palabra. Le tocaría jurar en falso ante notario que Thui 
Nguyen no tenía familia, imitar la letra de Juan José Morales en car-
tas fraguadas donde se refería al embarazo de su novia, trucar foto-
grafías donde ambos aparecían del brazo en diversos lugares, falsifi-
car certificados y sellos, suplicar ante los funcionarios incorruptibles 
y sobornar a los sobornables, trámites que efectuaba con la naturali-
dad de quien ha chapaleado siempre en esas aguas. Era un hombre 
de buen porte, alegre y apuesto, con firmes rasgos mediterráneos y 
una brillante melena negra que ataba atrás en una breve coleta. 
Carmen le pidió que la acompañara a visitar a Thui Nguyen por pri-
mera vez, porque de tanto anticipar ese momento y tanto prepararse 
para el encuentro había perdido su habitual desplante y ante la sola 
idea de ver al niño le fallaban las rodillas,  
 
La mujer vivía en una habitación alquilada en un caserón que antes 
de la guerra debió pertenecer a una familia de comerciantes adinera-
dos, pero ahora estaba dividido en cuartos para una veintena de in-
quilinos. Había tal confusión de gente en sus faenas, niños corre-
teando, radios y televisores encendidos, que les costó dar con la 
habitación que buscaban. Les abrió la puerta una mujercita de nada, 
una sombra lívida con un pañuelo en la cabeza y un vestido de color 
indefinido.  
Bastó una mirada para saber que Thui Nguyen no había mentido, es-
taba muy enferma. Seguramente siempre fue baja, pero parecía 
haberse reducido de súbito, como si el esqueleto se le hubiera achi-
cado sin dar tiempo a la piel para acomodarse al nuevo tamaño; im-
posible calcularle la edad porque tenía una expresión milenaria en el 
cuerpo de una adolescente.  
Los saludó con gran reserva, se disculpó por la incomodidad de su 
cuarto y los invitó a sentarse sobre la cama: enseguida les ofreció té 
y sin esperar respuesta puso agua a hervir en una hornilla instalada 
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sobre la única silla disponible. En un rincón se divisaba un altar do-
méstico con una fotografía de Juan José Morales y ofrendas de flores, 
fruta e incienso. Traeré a Da¡, anunció y se alejó a pasos lentos.  
 
Carmen Morales sentía golpes de remo en el pecho y temblaba a pe-
sar de la humedad caliente que rezumaba por las paredes alimen-
tando una flora verdosa en los rincones. Leo Galupi presintió que ése 
era el momento más intenso en la vida de esa mujer y tuvo el impul-
so de sostenerla en sus brazos, pero no se atrevió a tocarla. 
Daí Morales entró de la mano de su madre. Era un niño delgado y 
moreno. bastante alto para sus dos años, con el pelo erizado como 
un cepillo y una cara muy seria donde los ojos negros almendrados y 
sin párpados visibles eran el único rasgo oriental. Se veía igual a la 
fotografía que Inmaculada y Pedro Morales tenían de su hijo Juan Jo-
sé a la misma edad, sólo que no sonreía.  
Carmen trató de ponerse de pie, pero le falló el alma y cayó sentada 
sobre la cama. Decidió con certeza demencial que esa criatura era la 
que se había ido por el desagüe de la cocina de Olga diez años antes, 
el niño que le estaba destinado desde el comienzo de los tiempos. 
Por un instante perdió la noción del presente y se preguntó con an-
gustia qué estaba haciendo su hijo en esa mísera habitación. Thui di-
jo algo que sonó como un trino y el pequeño avanzó tímidamente y 
estrechó la mano de Leo Galupi. Thui lo corrigió con otro sonido de 
pájaro y él se volvió hacia Carmen esbozando un saludo similar. pero 
se encontraron los ojos y los dos se quedaron observándose por unos 
segundos eternos, como reconociéndose después de una larga sepa-
ración. Por fin ella estiró los brazos, lo levantó y se lo montó a horca-
jadas sobre las rodillas. Era liviano como un gato. Daí se quedó quie-
to, en silencio. mirándola con expresión solemne. 
-Desde ahora ella es tu mamá -dijo en inglés Thui Nguyen y luego lo 
repitió en su lengua para que el hijo entendiera. 
 
Carmen Morales pasó once semanas cumpliendo las formalidades de 
adopción de su sobrino y esperando la visa para llevarlo a su país. 
Pudo hacerlo en menos tiempo, pero eso no lo descubrió nunca. Leo 
Galupi, quien al principio se desvivió por ayudarla a resolver obstá-
culos aparentemente insalvables, a última hora se las arregló para 
complicar los papeles y atrasar los trámites finales, enredándola en 
una maraña de excusas y dilaciones que ni él mismo podía explicar-
se. La ciudad resultó mucho más cara de lo imaginado y antes de un 
mes a Carmen le fallaron los fondos. Gregory Reeves le mandó un 
giro bancario, que se esfumó en sobornos y gastos de hotel y cuando 
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se disponía a recurrir a su cuenta de ahorros, Galupi se precipitó a su 
rescate. Había iniciado un nuevo negocio de colmillos de elefante, di-
jo, y le estaban sobrando billetes en los bolsillos, ella no tenía el me-
nor derecho a rechazar su ayuda, ya que lo hacía por Juan José Mo-
rales, su amigo del alma, a quien tanto había querido y de quien no 
pudo despedirse.  
Ella sospechó que en realidad Galupi ni siquiera había oído hablar de 
su hermano antes que Gregory le pidiera el favor de socorrerla, pero 
no le convenía averiguarlo. No quiso que pagara la cuenta del hotel, 
pero aceptó irse a vivir a su casa para reducir los gastos. Se trasladó 
con su maleta y una bolsa de cuentas y piedras, que había ido com-
prando en sus ratos libres, incluyendo unos pequeños fósiles de in-
sectos neolíticos con los cuales pensaba fabricar prendedores. No 
imaginó que ese hombre, a quien había visto manejando un coche de 
magnate y gastando a manos llenas, se alojara en esa especie de 
bodega de muelles, un laberinto de cajones y estanterías metálicas 
donde se acumulaba de un cuanto hay. En una rápida mirada vio un 
camastro de campaña, pilas de libros, cajas con discos y cintas, un 
formidable equipo de música y un televisor portátil con un colgador 
de ropa a modo de antena.  
Galupi le mostró la cocina y demás comodidades de su hogar y le 
presentó a los niños que a esa hora aparecían a comer, advirtiéndole 
que no les diera dinero y no dejara su cartera al alcance de esas ma-
nos voraces.  
En medio de aquel desorden de campamento, el baño resultó una 
sorpresa, un cuarto impecable de madera con una tina, grandes es-
pejos y toallas rojas afelpadas. Esto es lo más valioso que ha pasado 
por mis manos, no sabes lo difícil que es conseguir buenas toallas, 
sonrió el anfitrión acariciándolas con orgullo. Por último condujo a 
Carmen al extremo de su bodega, donde había aislado un amplio rin-
cón con cajas montadas unas sobre otras y a guisa de puerta un im-
presionante biombo. En el interior Carmen vio una cama ancha cu-
bierta con un mosquitero blanco, delicados muebles de laca negra 
pintados a mano con motivos de garzas y flores de cerezo, alfombras 
de seda, telas bordadas cubriendo las paredes y pequeñas lámparas 
de papel de arroz que difundían una luz difusa. Leo Galupi había 
creado para ella la habitación de una emperatriz china. Ése sería su 
refugio durante varias semanas, allí no llegaba el bullicio de la calle 
ni el estrépito de la guerra.  
A veces se preguntaba que contenían esos bultos misteriosos que la 
rodeaban, imaginaba objetos preciosos, cada uno con su historia, y 
sentía el aire lleno del espíritu de las cosas. En ese lugar vivió con 
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comodidad y en buena compañía, pero consumida por la angustia de 
la espera. 
-Paciencia, paciencia -le aconsejaba Leo Galupi cuando la veía frené-
tica-. Piensa que si Da¡ fuera tuyo tendrías que haberlo esperado 
nueve meses. Nueve semanas no es nada. 
 
En las largas horas de ocio en las que no visitaba a Thui y al niño, 
Carmen vagaba por los mercados comprando materiales para sus jo-
yas y dibujaba nuevos diseños inspirados en aquel extraño viaje. Le 
parecía absurdo que en medio de un conflicto bélico de tales propor-
ciones ella recorriera bazares como una turista. A pesar de que para 
entonces gran parte de las tropas americanas se había retirado, el 
conflicto seguía en su apogeo. Había imaginado que la ciudad era un 
inmenso campamento militar donde tendría que buscar a su sobrino 
arrastrándose entre soldados y trincheras, pero en vez paseaba por 
callejuelas estrechas regateando en medio de una abigarrada multi-
tud aparentemente ajena a la guerra. Si hablaras con la gente ten-
drías una visión diferente, dijo Galupi, pero como ella sólo podía co-
municarse en inglés, estaba aislada del pueblo. Sin proponérselo 
terminó por ignorar la realidad y se sumergió en los únicos dos asun-
tos que le interesaban, el pequeño Da¡ y su trabajo.  
Su mente parecía haberse expandido hacia otras dimensiones, el 
Asia se le metió adentro, la invadió, la sedujo. Pensó que le faltaba 
mucho mundo por conocer y si deseaba verdadero éxito en ese oficio 
y algo de seguridad para el futuro, como se había propuesto desde 
que aceptó hacerse cargo de Da¡, viajaría cada año a lugares distan-
tes y exóticos en busca de materiales raros y de ideas nuevas. 
-Te mandaré pelotillas, tengo contactos por todas partes puedo con-
seguir cualquier cosa -ofreció Galupi, que no entendía la naturaleza 
del oficio de Carmen, pero era capaz de adivinar sus posibilidades 
comerciales. 
-Debo elegirlas yo misma. Cada piedra, cada concha, cada trocito de 
madera o de metal me sugiere algo diferente. 
-Aquí nadie usaría lo que estás dibujando. Nunca he visto a una mu-
jer elegante con pedazos de hueso y plumas en las orejas, 
-Allá se los pelean. Las mujeres prefieren pasar hambre con tal de 
comprar un par de aretes como éstos. Mientras más caro los vendo, 
más gustan. 
-Al menos lo que tú haces es legal -se rió Galupi. 
 
A ella los días le parecían muy largos, el calor y la humedad la ago-
taban. Usaba sus respetables vestidos de matrona sólo para las ges-
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tiones imprescindibles, pero el resto del tiempo se cubría con unas 
sencillas túnicas de algodón y sandalias de campesina compradas en 
el mercado. Pasaba muchas horas sola leyendo o dibujando, acom-
pañada por el rumor de los grandes ventiladores de la bodega. En la 
noche llegaba Galupi con bolsas de provisiones, se duchaba, se ves-
tía con un pantalón corto, colocaba un disco y empezaba a cocinar.  
Pronto aparecían diversos comensales, casi todos niños, que pulula-
ban llenando el galpón con su charla ligera y sus risas, y cuando 
terminaban de comer partían sin despedirse. A veces Galupi invitaba 
amigos americanos, soldados o corresponsales de prensa, que se 
quedaban hasta muy tarde bebiendo y fumando marihuana. Todos 
aceptaron la presencia de Carmen sin preguntas, como si siempre 
hubiera sido parte de la vida de Galupi. Algunas veces la invitaba a 
cenar fuera y cuando estaba libre la guiaba por la ciudad, quería 
mostrarle diversos aspectos, desde los abigarrados sectores popula-
res de la verdadera vida, hasta las zonas residenciales de europeos y 
americanos donde se vivía con aire acondicionado y agua en botellas.  
-Vamos a comprarte una tienda de reina, tenemos una cena en la 
embajada, -le anunció un día. La llevó al centro comercial más ele-
gante y allí la dejó con un fajo de billetes en la mano. Se sintió per-
dida; por años se había cosido la ropa y no sospechaba que un traje 
podía costar tanto. Cuando su nuevo amigo pasó a buscarla tres 
horas más tarde, la encontró sentada en las gradas de la tienda con 
los zapatos en la mano, maldiciendo de frustración. 
-¿Qué pasó? 
-Todo es horrible y muy caro. Ahora las mujeres son planas. Estos 
melones no entran en ningún vestido -gruñó señalando sus senos. 
-Me alegro -se rió Galupi- y la acompañó al barrio hindú donde con-
siguieron un magnífico sari de seda color sandía bordado en oro en el 
cual Carmen se envolvió con la mayor soltura, sintiéndose mucho 
mas en paz consigo misma que dentro de los apretados trajes fran-
ceses para mujeres escuálidas. 
 
Al entrar esa noche al salón de la embajada distinguió entre la multi-
tud al hombre en quien pensaba a menudo y a quien nunca creyó 
volver a ver. Conversando con un vaso de whisky en la mano, vesti-
do de smoking y con el cabello gris, pero el mismo rostro de antes, 
estaba Tom Clayton. El periodista había interrumpido temporalmente 
sus artículos políticos para trasladarse al Vietnam a escribir un libro. 
Pasaba más tiempo en fiestas y en clubes que en el frente, fiel a su 
teoría de que la guerra se hace realmente en los salones. Tenía ac-
ceso a sitios donde ningún corresponsal era bienvenido y conocía a la 

 211



gente adecuada en el alto mando militar, el cuerpo diplomático, el 
gobierno y el mundillo social de la ciudad, por lo mismo lo atrajo el 
sortilegio de esa mujer que no había visto antes. Por el color aceitu-
nado de la piel, el pesado maquillaje de los ojos y el sari deslum-
brante, supuso que provenía de la India. Notó que ella también lo 
observaba y buscó una oportunidad para acercársele; Carmen le es-
trechó la mano y se presentó con el nombre que siempre usaba, Ta-
mar.  
Había planeado muchas veces su reacción si volviera a ver ese pri-
mer amante, tan definitivo en su existencia, y lo único que jamás 
pensó fue que no se le ocurriría nada para decirle. Los años habían 
desdibujado su rencor, descubrió sorprendida que no sentía más que 
indiferencia por ese hombre arrogante a quien no lograba recordar 
desnudo. Lo oyó hablar con Galupi mientras la examinaba de reojo, 
evidentemente impresionado, y se maravilló de haberlo deseado tan-
to. No se preguntó, como muchas veces lo hizo en sus soledades, 
cómo habría sido el niño de ambos, porque ya no podía imaginar a 
otro hijo suyo que no fuera Daí. Suspiró con una mezcla de alivio al 
comprobar que él no la había reconocido y de profundo fastidio por el 
tiempo perdido en penas de amor. 
-No la había visto antes ¿de dónde viene usted? -preguntó Tom Clay-
ton vuelto hacia ella.  
-Vengo del pasado -replicó Carmen y le dio la espalda para ir al bal-
cón a mirar la ciudad, que brillaba a sus pies como si la guerra fuera 
en otra parte. 
 
De regreso en la bodega, Carmen y Leo Galupi se sentaron bajo el 
ventilador a comentar la velada sin encender las lámparas, en la pe-
numbra de las luces de la calle. Le ofreció un trago y ella preguntó si 
acaso tenía por casualidad una lata de leche condensada. Con la 
punta de un cuchillo le abrió dos huecos y se instaló en el suelo so-
bre unos almohadones a chupar el dulce, consuelo de tantos momen-
tos críticos en su existencia. Por fin Galupi se atrevió a preguntarle 
por Clayton, había notado algo extraño en su actitud durante el en-
cuentro de ambos, dijo. Entonces Carmen le contó todo sin omitir 
detalle alguno, era la primera vez que hablaba de su experiencia en 
la cocina de Olga, del dolor y el miedo, del delirio en el hospital y el 
largo purgatorio expiando una culpa que no era sólo suya, pero que 
él se negó a compartir. Una cosa llevó a la otra y terminó revelando 
su vida entera. Amaneció y continuaba hablando en una especie de 
catarsis, se había roto el dique de los secretos y los llantos solitarios 
y descubrió el gusto de abrir el alma ante un confidente discreto. 

 212



Con el último sorbo de leche condensada se estiró bostezando muer-
ta de fatiga, luego se inclinó sobre su nuevo amigo y le rozó la frente 
con un beso leve. Galupi la cogió por la muñeca y la atrajo, pero 
Carmen quitó la cara y el gesto se perdió en el aire. 
-No puedo -dijo. 
-¿Por qué no? 
-Porque ya no estoy sola, ahora tengo un hijo. 
 
Esa noche Carmen Morales despertó al amanecer y creyó ver a Leo 
Galupi de pie junto al biombo observándola, pero aún no aclaraba del 
todo y tal vez la visión fue parte de su sueño. Estaba sumida en la 
misma pesadilla que la había perseguido durante años, pero en esta 
ocasión Tom Clayton no estaba allí y el niño que le tendía los brazos 
no llevaba la cabeza cubierta por una bolsa de papel, esta vez lo dis-
tinguía claramente, tenía el rostro de Daí. 
 
Se acomodaron a la convivencia en un tranquilo bienestar, como un 
viejo matrimonio de años. Carmen se habituó poco a poco a la ma-
ternidad, sacaba al niño a paseos cada día más prolongados, apren-
dió unas cuantas palabras en vietnamita y le enseñó otras en inglés, 
descubrió sus gustos, sus temores, las historias de su familia. Thui la 
llevó en una excursión de dos días al campo a visitar a sus parientes 
para que se despidieran de Daí Ellos habían insistido en hacerse car-
go del chico, horrorizados ante la idea de mandar a uno de los suyos 
al otro lado del mar, pero Thui estaba consciente de que allí su hijo 
sería siempre un bastardo de sangre mezclada, un ciudadano de se-
gundo orden, pobre y sin esperanzas de surgir.  
El desafió de adaptarse en América no sería fácil, pero al menos allí 
Daí tendría mejores oportunidades que labrando el pedazo de tierra 
del clan familiar. Leo Galupi insistió en acompañarlos porque no es-
taban los tiempos para que dos mujeres y un niño anduvieran sin 
protección. Carmen comprobó una vez más algo que sabía desde la 
infancia y Joan y Susan le habían remachado tantas veces, que hom-
bres y mujeres existen en el mismo sitio y al mismo tiempo, pero en 
dimensiones diferentes. Ella vivía mirando hacia atrás por encima de 
su hombro, cuidándose de peligros reales e imaginarios, siempre a la 
defensiva, afanándose el doble que cualquier hombre para obtener la 
mitad de beneficio. Lo que para ellos era asunto banal que no mere-
cía un segundo pensamiento, para ella era un riesgo y requería 
cálculos y estrategias. Algo tan simple como un paseo al campo en 
una mujer podía considerarse una provocación, un llamado al 
desastre.  
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Lo comentó con Galupi, quien se sorprendió de no haber pensado 
nunca en esas diferencias. Los parientes de Da¡ eran campesinos po-
bres y desconfiados que recibieron a los extranjeros con odio en la 
mirada, a pesar de las largas explicaciones de Thui Nguyen. La en-
ferma decaía muy rápido, como si hubiera mantenido a raya el cán-
cer hasta conocer a Carmen, pero al comprobar que el niño quedaba 
en buenas manos se hubiera declarado vencida. Se despedía sin as-
pavientos. Antes de su muerte se fue alejando suavemente para que 
Daí empezara a olvidarla, como si su madre nunca hubiera existido, 
así la separación sería más llevadera. Se lo explicó a Carmen con de-
licadeza y ella no se atrevió a contradecirla. A menudo Thui le pedía 
que se quedara con Da¡ por la noche, no estoy del todo bien y me 
siento más tranquila sola, decía, pero cuando partían volteaba la ca-
ra para ocultar las lágrimas y cuando su hijo regresaba se le ilumi-
naban los ojos. Apenas podía caminar; el dolor estaba siempre pre-
sente, pero no se quejaba.  
Desistió de los medicamentos del hospital, que la dejaban exhausta y 
con náuseas, sin aliviarla, y consultaba a un anciano acupunturista. 
Carmen la acompañó varias veces a esas extrañas sesiones en un 
cuartucho oscuro y oloroso a canela donde el hombre trataba a sus 
pacientes. Thui, recostada en una esterilla angosta con las agujas 
clavadas en varias partes de su cuerpo desgastado, cerraba los ojos 
y dormitaba. De regreso Carmen la ayudaba a acostarse, le prepara-
ba una pipa de opio, y cuando la veía sumida en el aniquilamiento de 
la droga se llevaba al niño a tomar helados. Hacia el final la enferma 
no podía levantarse y Da¡ se trasladó del todo al galpón, donde com-
partía la gran cama china con su nueva madre. El italiano contrató a 
una mujer para cuidar a la moribunda y llevaba en su coche al acu-
punturista para el tratamiento diario.  
Con creciente impaciencia Thui Nguyen preguntaba por la marcha de 
los papeles, deseaba asegurarse que Daí llegara sano y salvo a la 
tierra de su padre y cada postergación le agregaba un nuevo 
tormento. 
 
Un domingo llevaron al pequeño a despedirse de su madre. Por fin se 
habían resuelto los últimos tropiezos, aparecía registrado como hijo 
legítimo de Carmen Morales, tenía un pasaporte con la visa apropia-
da y al día siguiente emprendería el viaje a América, donde plantaría 
otras raíces. Dejaron a Thui sola con el chico durante unos minutos. 
Daí se sentó sobre la cama con el presentimiento de que ése era un 
momento definitivo y así debió serlo, porque muchos años más tar-
de, cuando ya era un prodigio de las matemáticas y salía entrevista-
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do en revistas científicas, me contó que el único recuerdo auténtico 
de su infancia en Vietnam, es una mujer lívida de ojos ardientes que 
lo besa en la cara y le entrega un paquete amarillo.  
Me mostró ese objeto; un antiguo álbum de fotografías envuelto en 
una bufanda de seda.  
Carmen y Galupi esperaron al otro lado de la puerta hasta que la en-
ferma los llamó. La encontraron recostada en la almohada, apacible 
y sonriente. Besó al niño por última vez y le hizo señas a Galupi que 
se lo llevara. Carmen se instaló a su lado y le tomó la mano, mien-
tras lágrimas calientes le caían por las mejillas. 
-Gracias, Thui. Me das lo que más he deseado en toda mi vida. No te 
preocupes, seré tan buena madre para Da¡ como tú, te lo juro. 
-Se hace lo que se puede -dijo ella suavemente. 
 
Poco más tarde, mientras la familia Morales celebraba con una fiesta 
la llegada de Da¡ a América, Leo Galupi acompañaba los restos de 
Thui Nguyen en un sencillo rito funerario. Esas once semanas habían 
cambiado los destinos de varias personas, incluyendo el de aquel 
buscavidas de Chicago que desde hacía días sentía un dolor sordo en 
el centro del pecho, allí donde antes albergaba un espíritu inconse-
cuente y fanfarrón. 
 
Daí fue un vendaval de renovación en la vida de Carmen Morales, 
que olvidó los desaires amorosos del pasado, las penurias económi-
cas, las soledades y las incertidumbres. El futuro apareció ante sus 
ojos claro y limpio, como si estuviera viéndolo en una pantalla; se 
dedicaría a ese niño, ayudándolo a crecer tomado de la mano para 
evitarle tropezones, protegido de todos los sufrimientos posibles, in-
cluso de la nostalgia y la tristeza. 
-Supongo que lo primero será bautizar a este chinito para que sea 
uno de los nuestros y no se quede moro -opinó el anciano Padre La-
rraguibel en la fiesta de bienvenida-, abrazando al niño con la ternu-
ra que siempre estuvo escondida en su corpachón de campesino vas-
co, pero que en la juventud no se atrevía a expresar. Carmen, sin 
embargo, se las arregló para postergar el asunto; no deseaba ator-
mentar a Da¡ con tantos cambios y, por otra parte, el budismo le pa-
recía una disciplina respetable y tal vez más llevadera que la fe cris-
tiana. 
 
La nueva madre cumplió las ceremonias familiares indispensables, 
presentó a su hijo uno por uno a los parientes y amigos del barrio y 
trató de enseñarle con paciencia los nombres impronunciables de sus 
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nuevos abuelos y de la multitud de primos, pero Daí parecía espan-
tado y no pronunciaba palabra, limitándose a observar con sus ojos 
negros, sin soltar la mano de Carmen.  
También lo llevó a la cárcel a ver a Olga, acusada de practicar magia 
negra, a ver si a ella se le ocurría la manera de hacerlo comer, por-
que desde que salió de su país se alimentaba sólo de jugos de fruta; 
había adelgazado y estaba a punto de desvanecerse como un suspi-
ro. Carmen e  Inmaculada estaban en ascuas, habían consultado con 
un médico, quien después de minuciosos exámenes lo declaró en 
buena salud y le recetó vitaminas. La abuela adoptiva se esmeró en 
preparar platos mexicanos con sabor asiático e insistió en hacerle 
tragar el mismo tónico de aceite de hígado de bacalao con el cual 
torturó a sus seis hijos en la infancia, pero nada de eso dio resulta-
do. 
-Echa de menos a la madre -dijo Olga apenas lo vio a través de la 
rejilla de la sala de visitas. 
-Ayer me avisaron que su madre murió. 
-Explícale al niño que ella está a su lado, aunque no pueda verla. 
-Es muy chico, no entendería eso, a esta edad no captan ideas abs-
tractas. Además no quiero meterle supersticiones en la mente. 
-Ay, niña, no sabes nada de nada -suspiró la curandera-. Los muer-
tos andan de la mano con los vivos. 
 
Olga se acomodó en la cárcel con la misma flexibilidad con que antes 
se instalaba en cada parada del camión transhumante, como si fuera 
a quedarse allí para siempre. La reclusión no afectó en nada su buen 
ánimo, era apenas un inconveniente menor, lo único que le dio rabia 
fue que los cargos eran falsos, jamás le había interesado la magia 
negra porque no representaba un buen negocio, ganaba mucho más 
ayudando a sus clientes que maldiciendo a sus enemigos. No temía 
por su reputación, al contrario, con seguridad esa injusticia aumenta-
ría su fama, pero estaba preocupada por sus gatos que había confia-
do a una vecina. Gregory Reeves le aseguró que ningún jurado cree-
ría en los efectos maléficos de unos supuestos ritos de brujería, pero 
debía evitar a toda costa que saliera a luz la verdadera naturaleza de 
su comercio, si eso ocurría la ley seria implacable.  
Se resignó a cumplir discretamente su sentencia sin armar mucho 
alboroto, pero la mesura no era su principal virtud y en menos de 
una semana había convertido su celda en una extensión de su estra-
falario consultorio casero. No le faltaban clientes. Las otras reclusas 
le pagaban por consejos de esperanza, masajes terapéuticos, hipno-
tismos tranquilizantes, poderosos talismanes y sus artes de adivina-
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ción, y muy pronto los guardias la consultaban también. Se las arre-
gló para hacerse llevar poco a poco sus hierbas medicinales, sus 
frascos de agua magnetizada, las cartas del Tarot y el Buda de yeso 
dorado. Desde su celda, convertida en bazar, practicaba sus eficaces 
encantamientos y extendía los sutiles tentáculos de su poder.  
No sólo se convirtió en la persona más respetada de la cárcel, tam-
bién era quien más visitas recibía, todo el barrio mexicano desfilaba 
a verla. 
 
Temiendo que Daí se consumiera de inanición, Carmen decidió pro-
bar el consejo de Olga y se las arregló para decir al niño, en una 
mezcla de inglés, vietnamita y mímica, que su madre había subido a 
otro plano donde su cuerpo ya no le era útil, ahora tenía la forma de 
una pequeña hada translúcida que siempre volaba sobre su cabeza 
para cuidarlo. Copió la idea del Padre Larraguibel quien así describía 
a los ángeles. Según él, cada persona llevaba un demonio a la iz-
quierda y un ángel a la derecha, y el segundo medía exactamente 
treinta y tres centímetros, el número de años de la vida terrestre de 
Cristo, andaba desnudo y era de falsedad absoluta que tuviera alas; 
volaba a propulsión a chorro, sistema de navegación divina menos 
elegante pero mucho más lógico que las alas de pájaro descritas en 
los textos sagrados. El buen hombre se había puesto algo excéntrico 
con la edad, pero también se le había agudizado la visión de su fa-
moso tercer ojo; existían pruebas irrefutables de que era capaz de 
ver en la oscuridad. igual como percibía lo que pasaba a su espalda, 
por lo mismo nadie cuchicheaba en su misa. Con incuestionable au-
toridad moral describía a los demonios y a los ángeles dando detalles 
precisos y nadie, ni siquiera Inmaculada Morales que era muy con-
servadora en materia religiosa, se atrevía a poner en duda sus pala-
bras.  
Para suplir las limitaciones del lenguaje Carmen hizo un dibujo donde 
Da¡ aparecía en primer plano y rondándolo volaba una figura peque-
ña con una hélice en la cabeza y una humareda por la cola, que tenía 
los inconfundibles ojos de almendras negras de Thui Nguyen. El chico 
lo observó por largo rato, luego lo dobló cuidadosamente y lo guardó 
en el álbum de fotografías falsificadas por Leo Galupi, junto a retra-
tos de sus padres del brazo en lugares donde nunca estuvieron. Acto 
seguido se comió su primera hamburguesa americana 
 
Al cabo de una intensa semana familiar, Carmen regresó con su hijo 
a Berkeley, donde había organizado su nueva existencia. Antes de ir 
en busca de Da¡ había alquilado un apartamento y preparado una 
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habitación con muebles blancos y profusión de juguetes. El lugar sólo 
contaba con dos cuartos, uno para su hijo y otro que servía de taller 
y dormitorio. Ya no se instalaba a vender sus joyas en cualquier es-
quina, ahora las colocaba en varias tiendas, pero la tentación de las 
ventas callejeras era inevitable. Los fines de semana partía en su au-
tomóvil a otros pueblos donde montaba su puesto en las ferias de ar-
tesanías. Lo había hecho por años sin pensar en la incomodidad de 
los viajes, de trabajar dieciocho horas sin descanso, alimentarse de 
maní y chocolate, dormir en el vehículo y no disponer de baño, pero 
la presencia del niño la obligó a hacer algunos ajustes. Vendió el 
desportillado Cadillac amarillo y se compró un furgón firme y amplio, 
donde podía tender un par de sacos de dormir en la noche cuando no 
había una habitación disponible.  
Iban los dos lado a lado, como un par de socios, Daí la ayudaba a 
llevar parte de las cosas y a ordenar la mesa, luego se sentaba a 
atender a los clientes o a jugar solo, cuando se fastidiaba partía a re-
correr la feria y si estaba cansado se echaba a dormir en el suelo a 
los pies de su madre.  
Como siempre eran los mismos artesanos que se encontraban en di-
versas localidades, ya todos conocían al hijo de Tamar, en ninguna 
parte estaba tan seguro como en aquellos carnavales donde pulula-
ban ladrones, ebrios y drogadictos. El resto de la semana Carmen 
trabajaba en su casa, siempre acompañada por el pequeño. Se daba 
tiempo para enseñarle inglés, mostrarle el mundo en libros prestados 
de la biblioteca, pasearlo por la ciudad, llevarlo a piscinas y parques 
públicos. Cuando se sintiera más seguro en su nueva patria pensaba 
mandarlo a una guardería para que conviviera con otras criaturas de 
su edad, pero por ahora la idea de separarse de él, aunque fuera por 
algunas horas, la atormentaba, volcó en Da¡ la ternura contenida en 
muchos años de lamentar en secreto su esterilidad. No sospechaba 
cómo criar a un niño y no tenía paciencia para estudiarlo en manua-
les, pero eso no la preocupaba. Ambos establecieron un vínculo in-
destructible basado en la total aceptación mutua y en el buen humor. 
El chico se acostumbró a compartir su espacio en tan espléndidos 
términos que podía armar un castillo con cubos de plástico en la 
misma mesa en que ella montaba unos delicados aretes de oro con 
minúsculas cuentas de cerámica precolombina. A medianoche Da¡ se 
pasaba a la cama de Carmen y amanecían abrazados.  
Después del primer año comenzó a sonreír tímidamente, pero en las 
raras oportunidades en que se separaban volvía a su antigua expre-
sión ausente. Ella le hablaba todo el tiempo sin angustiarse porque él 
no articulara palabra, cómo quieres que hable el pobrecito, si todavía 
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no sabe inglés y se le olvidó su idioma, está en el limbo de los sor-
domudos, pero cuando tenga algo que decir lo dirá, le explicaba los 
lunes por teléfono a Gregory. Tenía razón. A los cuatro años, cuando 
pocas esperanzas quedaban de que se expresara, Carmen cedió a las 
presiones de todo el mundo y lo llevó a regañadientes donde un es-
pecialista, quien después de examinarlo con detención por largo rato 
sin obtener ni el menor sonido articulado, corroboró lo que ella ya, 
sabía, que su hijo no era sordo.  
Carmen cogió a Daí de la mano y lo llevó al parque. Sentada en un 
banco junto a un charco de patos le explicó que si tenía que pagar a 
un terapeuta para que lo hiciera hablar se iban al diablo las vacacio-
nes de ese año porque no le alcanzaba el presupuesto para tanto. 
-Entre tú y yo no necesitamos palabras, Daí, pero para funcionar en 
el mundo tienes que comunicarte. Los dibujitos no bastan. Trata de 
hablar un poco para que tengamos vacaciones, si no nos jodemos los 
dos....  
-No me gustó ese doctor, mamá, olía a salsa de soya -replicó el niño 
en perfecto inglés. Nunca sería un charlatán, pero el asunto de su 
mudez quedó descartado. 
 
El tiempo libre pasó a ser el mayor lujo, Carmen dejó de ver a los 
amigos y rechazaba, invitaciones de los mismos pretendientes que 
poco antes la entusiasmaban. Hasta entonces el amor le había pro-
ducido más sufrimientos que buenos recuerdos, según Gregory esco-
gía pésimos candidatos, como si sólo pudiera enamorarse de quienes 
la maltrataban, ella estaba convencida de que su período de mala 
suerte había pasado, pero de todos modos decidió cuidarse. Por años 
Inmaculada Morales hizo mandas a San Antonio de Padua, a ver si el 
patrono de las solteronas se encargaba de buscar marido a esa hija 
extravagante que ya había pasado los treinta y todavía no daba se-
ñales de sentar cabeza. Encontrar al compañero adecuado había sido 
una callada obsesión de Carmen en el pasado, cuando le faltaba 
hombre se le poblaban los sueños de fantasmas lujuriosos, necesita-
ba un abrazo firme. caliente proximidad, manos viriles en su cintura, 
una ronca voz susurrándole, pero ya no se trataba sólo de buscar un 
compañero sino también un padre cabal para Daí. Pensó en los hom-
bres que había tenido y por primera vez se dio cuenta de la rabia 
que sentía contra ellos. Se preguntaba si se hubiera dejado golpear 
delante del chico o si se hubiera resignado a bañarlo en el agua fría 
usada por otro y se espantaba de su propia sumisión. Revisaba a los 
amantes recientes y ninguno pasaba su severo examen, sin duda es-
taban mejor solos, decidió.  
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La maternidad le tranquilizó el espíritu y para las inquietudes del 
cuerpo decidió seguir el ejemplo de Gregory y conformarse con amo-
res de paso. Se preguntaba también por qué le faltó valor para tener 
su bebé diez años antes, por qué se dejó vencer por el miedo y por 
el peso de inútiles tradiciones, no era tan difícil ser madre soltera, 
después de todo, decidió. Las nuevas responsabilidades mantenían 
su energía en ebullición, aumentaron sus ganas de trabajar y de sus 
manos salían diseños cada vez más originales, las ideas y los exóti-
cos materiales traídos de remotas regiones cobraban vida bajo sus 
tenazas, sopletes y alicates. Despertaba de pronto en la madrugada 
con la visión precisa de un diseño y por algunos minutos se quedaba 
en la cama envuelta en el olor y el calor de su niño, luego se levan-
taba, se colocaba su bata de seda bordada, regalo de Leo Galupi, 
hervía agua para preparar té de mango, encendía las lámparas victo-
rianas sobre su mesa y cogía las herramientas con alegre determina-
ción. De vez en cuando le daba una mirada al hijo dormido y sonreía 
contenta. Mi vida está completa, nunca he sido tan feliz, pensaba. 
 
Cuarta Parte 
 
Cuidado con lo que pides, mira que el cielo puede otorgártelo, era 
uno de los dichos de Inmaculada Morales, y en el caso de Gregory 
Reeves se cumplía como una broma fatal, En los años siguientes rea-
lizó los planes que con tanto ahínco se había propuesto, sin embargo 
por dentro hervía en el caldo de una impaciencia abrumadora. No 
podía detenerse un instante, mientras estaba ocupado lograba igno-
rar los apuros del alma, pero si le sobraban unos minutos y se en-
contraba quieto y en silencio, sentía una hoguera consumiéndolo por 
dentro, tan poderosa que estaba seguro de que no era sólo suya, la 
había alimentado su desaforado padre y antes de él su abuelo, la-
drón de caballos, y aún antes quién sabe cuántos bisabuelos marca-
dos por el mismo estigma de inquietud. Le tocaba cocinarse en el 
rescoldo de mil generaciones. El impulso lo llevaba hacia adelante, se 
convirtió en la imagen del triunfador justamente cuando el despren-
dimiento bucólico y la inocencia eterna de los hippies habían sido 
aplastados por los engranajes de la implacable maquinaria del siste-
ma. Nadie podía reprocharle su ambición porque en el país ya se 
gestaba la época de codicia desenfrenada que habría de venir muy 
pronto. La derrota de la guerra había dejado en el aire un sentimien-
to de bochorno, un deseo colectivo de reivindicarse por otros medios.  
No se hablaba del tema, habrían de pasar más de diez años para que 
la historia y el arte se atrevieran a exorcizar los demonios sueltos del 
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desastre. Carmen vio decaer lentamente la calle donde antes se ga-
naban la vida sus mejores amigos, se despidió de muchos artesanos 
expulsados por la presión de los comerciantes de productos ordina-
rios de Taiwán, y vio desaparecer uno a uno a los lunáticos inocen-
tes, que murieron de inanición o se fueron por los caminos cuando la 
gente olvidó alimentarlos. llegaron otros locos mucho más desespe-
rados, los veteranos de la guerra que sucumbieron al horror de los 
recuerdos.  
A la rebeldía callejera de antaño siguió la peste del conformismo, 
contagiando incluso a los estudiantes de la universidad. Aumentó el 
número de los miserables y los bandidos, por todas partes se veían 
mendigos, borrachos, prostitutas, traficantes de drogas, ladrones.  
El mundo se está descomponiendo a ojos vista, se lamentaba Car-
men. Gregory Reeves, quien de todos modos nunca participó en las 
ilusiones ingenuas de quienes anunciaban la Era de Acuario, un 
tiempo de supuesta hermandad y paz, replicaba con el ejemplo del 
péndulo, que va y viene en una y otra dirección. No lo afectaba el 
cambio porque estaba lanzado en una carrera ciega, adelantándose 
al estallido de materialismo que marcaría la década de los ochenta. 
Fanfarroneaba de sus éxitos, mientras sus colegas se preguntaban 
cómo conseguía los mejores casos y de dónde sacaba recursos para 
andar de fiesta en fiesta, pasar una semana dando vueltas por el 
Mediterráneo y vestirse con camisas de seda. Nada sabían de los 
exorbitantes préstamos de los bancos ni las maniobras atrevidas de 
sus tarjetas de crédito. Reeves prefería no pensar en que tarde o 
temprano debería pagar las cuentas, cuando se le terminaban los 
fondos solicitaba otro crédito a su banquero con el argumento de que 
en bancarrota o en la cárcel de ninguna manera podría cumplir sus 
obligaciones, y que el dinero atrae al dinero como imán.  
No se angustiaba por el futuro, estaba muy ocupado tratando de la-
brar el presente.  
Decía que no tenía escrúpulos y nunca se había sentido tan fuerte ni 
tan libre, por lo mismo no comprendía ese impulso de huida que no 
le daba descanso. Estaba otra vez soltero y sin más cruz a cuestas 
que la del propio corazón. De su hija lo separaba media hora de ca-
mino, sin embargo apenas la veía un par de veces al año, cuando la 
recogía en su coche de galán para sacarla de paseo con la pretensión 
de darle en cuatro horas lo que le había escatimado en seis meses. 
Después de cada visita la devolvía con un cargamento de regalos, 
más apropiados para una mujer coqueta que para una colegiala im-
púber, y enferma por el atracón de helados y pasteles. Había sido in-
útil convencer a Margaret de que lo llamara papá, decidió que Grego-
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ry le calzaba mejor a ese hombre casi desconocido que pasaba por 
su vida dos veces al año como un desaforado Santa Claus. Tampoco 
usaba la palabra mamá. La maestra de la escuela citó a Samantha 
para preguntarle si acaso era verdad que Margaret había sido adop-
tada después que sus verdaderos padres fueron horriblemente asesi-
nados por una banda de maleantes. 
 
Recomendó consultar a un psicólogo infantil, pero la madre sólo pudo 
llevarla a la primera consulta porque la hora de terapia interfería con 
su clase de yoga.  
No necesito a nadie que me diga quiénes son ustedes, lo sé perfec-
tamente, pero me divierte confundir a la maestra, que es muy estú-
pida, explicó Margaret con la tranquila compostura que la caracteri-
zaba. Los padres. concluyeron que la chica era un prodigio de imagi-
nación y sentido del humor. Tampoco les alarmaba que se orinara 
por las noches como un bebé, mientras insistía en vestirse de mujer, 
se pintaba las uñas y los labios, no jugaba con otras criaturas y co-
queteaba con aires de cortesana.  
Aparte del inconveniente de ponerle pañales por la noche a la edad 
en que comenzaba a recibir sus primeras clases de educación sexual, 
no daba dolores de cabeza; se desarrollaba como un ser misterioso, 
e incorpóreo cuya principal virtud era la de pasar desapercibida. Re-
sultaba tan fácil olvidar su existencia que en más de una ocasión su 
padre hizo la broma de que a la niña le vendrían muy bien los colla-
res para la invisibilidad de Olga.  
 
En los siete años que Gregory Reeves estuvo en su primer trabajó 
adquirió las herramientas y los vicios de su profesión. Su jefe lo dis-
tinguía entre los demás abogados de la firma y se encargó de reve-
larle en persona los trucos fundamentales. Era una de esas personas 
meticulosas y obsesivas que necesitan controlar hasta el menor 
detalle, un hombre insoportable, pero un espléndido abogado, nada 
escapaba a su escrutinio, tenía olfato de perro perdiguero para dar 
con la clave de cada problema legal y elocuencia irresistible para 
convencer al jurado. Le enseñó a estudiar los casos minuciosamente, 
buscar los resquicios insignificantes y planear su estrategia como un 
general. 
-Esto es un juego de ajedrez, gana quien anticipa más movidas. Se 
necesita la agresividad de una fiera, pero se debe mantener la cabe-
za fría. Si pierde la calma está frito. aprenda a controlar su carácter 
o nunca será de los mejores, Reeves -le repetía-. Usted tiene buen 
temple, pero en la contienda suele golpear con los ojos cerrados. 
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-Lo mismo me decía el Padre Larraguibel en el patio de la Iglesia de 
Lourdes. 
-¿Quién? 
-Mi profesor de boxeo. 
 
Reeves era tenaz, incansable, difícil de doblegar, imposible de que-
brar y feroz en los enfrentamientos, pero lo volteaban sus propias 
pasiones. Al viejo le gustaba su energía, él mismo la había tenido a 
destajo en su juventud y todavía le quedaba una buena reserva, por 
lo mismo sabía apreciarla en los demás. También celebraba su ambi-
ción porque ésa era la palanca para movilizarlo, bastaba ponerle una 
zanahoria ante la nariz para hacerlo correr como un conejo. Si en al-
gún momento se dio cuenta de las maniobras del otro para apode-
rarse de sus conocimientos y usarlo como trampolín para escalar en 
la firma, no debe haberle extrañado. Igual había hecho él en sus co-
mienzos, con la diferencia de que no tuvo un jefe astuto capaz de 
detenerlo a tiempo.  
Se consideraba buen conocedor del carácter ajeno, estaba seguro de 
poder mantener a Reeves en un puño y explotarlo en su beneficio 
por tiempo indefinido, era como domar caballos: debía darle soga, 
dejarlo correr, cansarlo y apenas se le fueran los humos a la cabeza 
pegarle un tirón y obligarlo a mascar el freno, para que reconociera 
la superioridad del amo. No era la primera vez que lo hacia y siem-
pre le había dado buen resultado..  
En raras ocasiones de flaqueza sentía la tentación de apoyarse en el 
brazo de ese joven abogado tan parecido a si mismo, era el hijo que 
le hubiera gustado tener. Formó un pequeño imperio y ahora, cerca 
de los ochenta años, se preguntaba quién lo heredaría. Le quedaban 
pocos placeres al alcance de la mano, el cuerpo ya no respondía a los 
impulsos de la imaginación, no podía saborear una comida refinada 
sin pagar las consecuencias con dolor de tripas, y ni hablar de muje-
res, era un tema demasiado doloroso. Observaba a Reeves con una 
mezcla de envidia y paternal comprensión, pero no era un vejete 
sentimental ni estaba dispuesto a entregar la menor brizna de poder. 
Tenía a mucha honra haber nacido con el corazón seco, como decía a 
quien apelara a su benevolencia para pedirle un favor.  
El largo hábito del egoísmo y la invencible coraza de su mezquindad 
eran más fuertes que cualquier atisbo de simpatía. Era el maestro 
perfecto para el laborioso aprendizaje de la codicia. 
 
Timothy Duane no perdonó a su padre que lo hubiera traído al mun-
do y que no se hubiera muerto a edad temprana y siguiera arruinán-
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dole los deseos de vivir con su buena salud y su mal talante. Para 
desafiarlo cometió un cúmulo de barbaridades, tomando siempre la 
precaución de hacérselo saber al viejo, y así se le fueron cincuenta 
años en un odio enconado que le costó la paz y el bienestar. A veces 
el espíritu de contradicción lo salvó, como cuando decidió evadir el 
servicio militar sólo porque su padre apoyaba la guerra, no tanto por 
patriotismo como porque tenía intereses económicos en las fábricas 
de armamentos, pero en general la rebeldía se le daba vuelta y lo 
golpeaba en la cara.  
Decidió no casarse ni tener hijos, incluso en las pocas ocasiones en 
que estuvo enamorado, para arruinar al otro la ambición de formar 
una dinastía. Con él moría el apellido familiar que tanto detestaba, 
excepto por una rama de los Duane en Irlanda, de la cual nadie que-
ría hablar porque les recordaba su modesto origen.  
Culto y refinado, con la elegancia natural de quienes han nacido en-
tre sábanas bordadas, tenía una inclinación apasionada por las artes 
y una simpatía que le ganaba amigos a destajo, pero de algún modo 
se las arreglaba para ocultar esas virtudes frente a su padre y com-
portarse como un rústico sólo para provocarlo.  
Si el patriarca Duane organizaba una cena con la crema de la socie-
dad, él aparecía sin ser invitado, del brazo de una mujerzuela y dis-
puesto a violar unas cuantas reglas de urbanidad. Mientras el padre 
rugía entre dientes que no deseaba volver a verlo en su vida, la ma-
dre lo protegía sin disimulo, aun a costa de un enfrentamiento con su 
marido.  
-Consulta un psiquiatra para que te ayude a curar las fallas de carác-
ter, hijo, le recomendaba a menudo, pero Timothy respondía que sin 
ellas no le quedaría carácter. Entretanto llevaba una existencia mise-
rable, no por falta de medios sino por vocación de atormentado.  
Disponía de un departamento en el barrio más caro de la ciudad, un 
piso antiguo decorado con muebles modernos y espejos estratégicos 
y de una renta para el resto de su vida, último regalo de su abuelo. 
Como nada le había faltado, no le daba la menor importancia al dine-
ro y se burlaba de las múltiples fundaciones inventadas por la fami-
lia, no sólo para evadir impuestos sino también para despojarlo de 
cualquier herencia posible.  
Sus demonios lo acosaban sin descanso, empujándolo a vicios que le 
repugnaban, pero a los cuales cedía para herir a su padre, aunque en 
el trayecto se estaba matando. Pasaba el día en su laboratorio de pa-
tología, asqueado de la fragilidad humana y los infinitas recursos del 
dolor y de la descomposición, pero también maravillado por las posi-
bilidades de la ciencia. No lo admitía jamás, pero allí era el único si-
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tio donde encontraba cierta paz. Se perdía en la meticulosa investi-
gación de una célula enferma y cuando emergía de las placas foto-
gráficas, los tubos de ensayo y los rayos láser, por lo general muy 
tarde en la noche, le dolían los músculos del cuello y la espalda, pero 
estaba contento.  
Esa sensación le duraba hasta llegar a la calle; encendía el motor de 
su automóvil y comprendía que no tenía adónde ir, nadie lo esperaba 
en ninguna parte, entonces se hundía de nuevo en el odio de sí mis-
mo. Visitaba los bares más ruines donde perdía hasta el nombre, se 
trenzaba en peleas de marineros y acababa en la sala de emergencia 
de un hospital, provocaba en los baños de homosexuales y luego es-
capaba por un pelo de la violencia que desataba, recogía prostitutas 
para comprar un placer abyecto sazonado por el peligro de una in-
fección mortal.  
Rodaba por una pendiente abrupta con una mezcla de pavor y de go-
zo, maldiciendo a Dios y llamando a la muerte. Después de un par de 
semanas de envilecimiento caía en una crisis de culpa y se detenía 
tiritando ante el abismo abierto a sus pies. Se juraba no volver a 
probar una gota de alcohol, se recluía como un anacoreta en su casa 
a leer sus autores favoritos y escuchar Jazz hasta la madrugada, se 
hacía examinar la sangre en busca de las evidencias de una peste 
que en el fondo tal vez deseaba como castigo de sus pecados.  
Comenzaba un período de tranquilidad, asistía a conciertos y obras 
de teatro, visitaba a su madre con la actitud de un hijo bueno, y vol-
vía a frecuentar las novias pacientes que lo aguardaban sin perder la 
esperanza de reformarlo. Partía a las montañas en largas excursio-
nes solitarias para oír la voz de Dios llamándolo en el viento. Al único 
que veía en las buenas y en las malas era a su amigo Gregory Ree-
ves, quien lo rescataba de diversos líos y lo ayudaba a ponerse nue-
vamente de pie.  
 
Duane no hacía misterio de su dilapidada existencia, por el contrario, 
se regocijaba exagerando sus vilezas para cultivar su fama de alma 
extraviada; sin embargo tenía un lado celosamente oculto que muy 
pocos sospechaban. Mientras se mofaba con cinismo desafiante de 
cualquier propósito noble, contribuía a varias causas idealistas, cui-
dando siempre de que su nombre se mantuviera en estricto secreto. 
Destinaba parte de sus entradas a ayudar a los necesitados que flo-
taban en su órbita y sostener obras en países remotos, desde niños 
famélicos hasta presos políticos.  
Contrario a lo esperado cuando escogió ese campo de la medicina, su 
trabajo entre cadáveres desarrolló su compasión por los vivos; toda 
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la sufriente humanidad le interesaba, pero no le quedaban reservas 
emocionales para conmoverse por animales en vías de extinción, 
bosques destruidos o aguas contaminadas. De todo eso hacía chistes 
feroces, igual despotricaba sobre razas, religiones y mujeres, en par-
te porque ser adalid de tales causas estaba de moda y su mayor de-
leite consistía en escandalizar al prójimo. Le reventaba la falsa virtud 
de quienes se horrorizaban por un delfín atrapado en una red para 
atunes, mientras pasaban indiferentes junto a los mendigos abando-
nados en las calles fingiendo no verlos. El mundo es una buena 
mierda, era su frase más socorrida. 
-Lo que tú necesitas es una mujer dulce por fuera, pero de acero por 
dentro, para que te coja por el cuello y te salve de ti mismo. Voy a 
presentarte a Carmen Morales -le dijo Gregory Reeves cuando por fin 
comprendió que su amiga estaba fuera de su alcance y se resignó a 
quererla como hermano. 
-Es demasiado tarde, Greg. Yo sólo sirvo para las putas -replicó Ti-
mothy Duane, por una vez sin sarcasmo. 
 
Shanon apareció en la vida de Reeves como un soplo de aire fresco. 
Llevaba años de esfuerzo trepando cuesta arriba y a pesar de los éxi-
tos alcanzados sentía que no se había movido del mismo sitio, como 
se corre en las pesadillas. Con artificios de mago barajaba en el aire 
deudas, viajes atolondrados, fiestas descomunales, un horario de lo-
co y su rosario de mujeres, con la impresión diariamente renovada 
de que a la menor distracción todo se vendría al suelo con el estrépi-
to de un terremoto.  
Tenía entre manos más casos legales de los que podía manejar, más 
deudas de las que podía pagar y más amantes de las que podía 
satisfacer. Lo ayudaba la buena memoria para recordar cada hilo 
suelto de esa maraña, la buena suerte para no resbalar en un 
descuido y la buena salud para no morir de agotamiento como una 
bestia de tiro pasado el límite de su resistencia.  
 
Shanon llegó un lunes por la mañana vestida de blanco nupcial y 
oliendo a flores, con la sonrisa de más bríos que se había visto en el 
edificio de cristal y acero de la firma. Contaba con veintidós años, 
pero con sus modales aniñados y su arrebatadora simpatía parecía 
menor. Ése era su primer trabajo de recepcionista, antes había sido 
dependienta en varias tiendas, mesonera y cantante aficionada, pe-
ro, tal como dijo con su encantadora voz de adolescente mimada, no 
había futuro en esas ocupaciones.  
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Gregory, deslumbrado por su radiante alegría y curioso ante la va-
riedad de oficios desempeñados por alguien tan joven, le preguntó 
qué ventajas veía en atender el teléfono detrás de un mesón de 
mármol, y ella replicó enigmática que al menos allí conocería a la 
gente adecuada. Reeves la incluyó al punto en su libreta de direccio-
nes y antes de una semana la había invitado a bailar. Ella aceptó con 
la tranquila confianza de una leona en reposo; me gustan los hom-
bres mayores, anotó sonriente, y él no supo bien qué quiso decir, 
porque estaba acostumbrado a las muchachas jóvenes y no le pare-
ció significativa la diferencia de edad. Pronto se enfrentaría al abismo 
generacional que los separaba, pero entonces ya sería tarde para 
echar pie atrás.  
Shanon era una muchacha moderna. Escapando de un padre violento 
y de una madre que se tapaba con maquillaje los machucones cau-
sados por las palizas de su marido; partió a pie del pueblo perdido en 
Georgia, donde nació. Al par de millas la recogió el primer camionero 
que la divisó como una aparición fantástica en la cinta interminable 
del camino, y después de múltiples aventuras llegó a San Francisco. 
Su mezcla de ingenuidad y desenfado hechizaba a la gente y le per-
mitía flotar por encima de las sórdidas realidades del mundo; ante 
ella las puertas se abrían solas y los obstáculos se esfumaban, la in-
vitación de sus ojos vegetales desarmaba a las mujeres y seducía a 
los hombres.  
Daba la impresión de no tener conciencia alguna de su poder; iba por 
la vida con la levedad de un espíritu celeste, eternamente sorprendi-
da de que todo le saliera bien. Su naturaleza inconsecuente la impul-
saba a ir de una cosa a otra con jovial disposición, sin pensar para 
nada en las faenas y dolores del resto de los mortales, no se inquie-
taba por el presente y mucho menos lo hacía por el futuro.  
Mediante un permanente ejercicio del olvido superó las sórdidas es-
cenas de la infancia, las penurias y pobrezas de la adolescencia, las 
traiciones de los amantes que se saciaron y luego la dejaron, y el 
hecho incontestable de que no poseía nada. Incapaz de guardar algo 
de un día para otro, sobrevivía con breves empleos apenas suficien-
tes para la subsistencia, pero no se consideraba pobre porque cuan-
do deseaba algo no tenía más que pedirlo; siempre había varios pre-
tendientes embelesados dispuestos a satisfacer sus caprichos.  
No utilizaba a los hombres por malicia o por perversión, sino porque 
simplemente no se le había ocurrido que sirvieran para algo más. 
Desconocía la angustia del amor o de cualquier otro sentimiento pro-
fundo; se entusiasmaba fugazmente con cada enamorado mientras 
duraba el ímpetu inicial, pero pronto se cansaba y partía, sin piedad 
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por quien quedaba a su espalda. Condenó a varios amantes al marti-
rio de los celos y del despecho sin darse cuenta porque ella misma 
era impermeable a ese tipo de sufrimiento; si la abandonaban cam-
biaba de rumbo sin lamentarse, el mundo contenía una reserva in-
agotable de hombres disponibles.  
Disculpa, ya sabes que soy como una alcachofa, una hojita para és-
te, otra para aquél, pero el corazón es tuyo, dijo a Gregory Reeves 
sin ánimo de burla dos años después de conocerlo, mientras le ven-
daba los nudillos rotos de un puñetazo contra la cara de una de sus 
conquistas.  
Desde la primera cita fue evidente quién era el más fuerte. Reeves 
fue vencido en su propio terreno, de nada le sirvieron la experiencia 
acumulada ni su jactancia de tenorio. Sucumbió de inmediato, pero 
no sólo ante los encantos físicos de la nueva recepcionista -en su pa-
sado hubo varias tan bellas como ella- sino ante su risa siempre 
pronta y su aparente candidez.  
Esa noche se preguntó con verdadera inquietud cómo podría salvar 
de sí misma a esa espléndida criatura; la imaginó expuesta a toda 
suerte de peligros y sinsabores y asumió la responsabilidad de pro-
tegerla. 
 
-Por algo el destino me la pone por delante -comentó a Carmen-. De 
acuerdo con el Plan Infinito de mi padre, nada sucede por azar. Esta 
muchacha me necesita. 
Carmen no pudo prevenirlo porque tenía las antenas de la intuición 
vueltas para el lado de Da¡ y en esos días estaba ocupada cosiendo 
un disfraz de Rey Mago para el acto de Navidad de la escuela. Mien-
tras sujetaba el teléfono entre el hombro y la oreja, pegaba plumas 
en un turbante color esmeralda, ante los ojos atentos de su hijo. 
-Ojalá ésta no sea vegetariana -comentó distraída. 
 
No lo era. La joven celebraba los suculentos asados de su nuevo 
amante con entusiasmo contagioso y apetito insaciable, parecía en 
verdad un milagro que pudiera devorar tales cantidades de comida y 
mantener su silueta. También bebía como un marinero. A la segunda 
copa los ojos le brillaban afiebrados y esa niña angélica se transfor-
maba en una arrabalera.  
En esa etapa Reeves no sabía aún cuál de las dos personalidades le 
resultaba más atrayente: la candorosa recepcionista que aparecía los 
lunes de blusa almidonada tras el mesón de mármol, o la bacante 
desnuda y turbulenta del domingo. Era una mujer fascinante y él no 
se cansaba de explorarla como un geógrafo ni de conocerla en el 
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sentido bíblico. Se veían todos los días en el trabajo, donde fingían 
una indiferencia sospechosa, dada la reputación de mujeriego de uno 
y la orgánica coquetería de la otra. Varias noches a la semana reto-
zaban en incansables encuentros, que confundieron con amor, y a 
veces en la oficina se escapaban a algún cuarto cerrado y con riesgo 
de ser sorprendidos, culebreaban de pie en un rincón con urgencia 
de adolescentes.  
Reeves se enamoró como nunca antes y tal vez ella también, aunque 
en su caso no fuera mucho decir. Para él se inició una época similar a 
la de su juventud, cuando el estallido volcánico de sus hormonas lo 
obligaba a perseguir a cuanta muchacha se le cruzaba por delante, 
sólo que ahora toda la carga de su pasión estaba dirigida a un obje-
tivo único. No podía quitarse a Shanon del pensamiento, se levanta-
ba a cada rato de su escritorio para mirarla de lejos, atormentado 
por los celos de todos los hombres en general y sus compañeros de 
trabajo en particular, incluyendo al viejo de las orquídeas, quien 
también se detenía ante la joven recepcionista con frecuencia, tenta-
do tal vez de adquirirla como un trofeo más, pero frenado por su 
sentido del ridículo y la plena conciencia de las limitaciones de su 
edad.  
Ninguno pasaba frente a la entrada sin padecer un latigazo ante la 
refulgente sonrisa de Shanon. Si una tarde ella no estaba disponible 
para salir, Gregory Reeves la imaginaba inevitablemente en los bra-
zos de otro y la sola sospecha lo enloquecía. La cubrió de regalos ab-
surdos con intención de impresionarla, sin percibir que no apreciaba 
cajas rusas pintadas a mano, árboles en miniatura o perlas para las 
orejas y prefería sin duda pantalones de cuero para pasear en moto-
cicleta con los amigos de su edad.  
Trató de iniciarla en sus intereses, por ese afán de los enamorados 
de compartirlo todo. La primera vez que la llevó a la ópera ella se 
deslumbró con los trajes elegantes de la concurrencia y cuando se 
levantó la cortina creyó que se trataba de un espectáculo humorísti-
co. Aguantó hasta el tercer acto, pero al ver a una dama gorda ves-
tida de geisha clavándose un cuchillo en la barriga mientras su hijo 
agitaba una bandera del Japón en una mano y una de los Estados 
Unidos en la otra, sus carcajadas interrumpieron a la orquesta y de-
bieron abandonar la sala. 
 
En agosto se la llevó a Italia. Ella no cumplía aún su primer año de 
trabajo y no le correspondían vacaciones, pero eso no fue inconve-
niente, porque había presentado su renuncia al bufete de abogados. 
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Le habían ofrecido un empleo como modelo de fotografías publicita-
rias.  
Gregory pasó el viaje sufriendo de antemano, detestaba la idea de 
verla expuesta a miradas ajenas en las páginas de una revista, pero 
no se atrevió a discutir el asunto por temor a parecer un cavernícola. 
Tampoco lo comentó con Carmen porque su amiga lo habría destro-
zado a burlas. Caminando por un sendero de flores a la orilla del La-
go di Como, sin ver el espejo diáfano del agua ni las villas anaranja-
das colgando de los cerros porque sólo tenía ojos para el inventario 
prodigioso de su compañera, se le ocurrió una solución para retener-
la a su lado y le propuso que vivieran juntos; así no tendría que tra-
bajar y podría entrar a la universidad a estudiar una carrera, ella era 
una persona inteligente y creativa ¿no habría algo que le gustaría es-
tudiar?  
No lo había en ese momento, replicó Shanon con la risa suelta de va-
rias copas de vino, pero lo pensaría. Esa noche Reeves cogió el telé-
fono para contar la novedad a Carmen al otro lado del océano, pero 
no la encontró. Su amiga había partido con Da¡ en viaje al Lejano 
Oriente. 
 
Bel Benedict no conocía su edad exacta ni quería averiguarla. Los 
años habían oxidado un poco sus huesos y oscurecido su piel de azú-
car quemada a un tono más cercano al chocolate, pero no habían al-
terado el brillo de topacio de sus ojos alargados ni apaciguado del 
todo los reclamos de su vientre. Algunas noches soñaba con el calor 
del único hombre que amó en su vida y despertaba húmeda de gozo.  
Debo ser la única vieja en celo de la historia, que Jesús me perdone, 
pensaba sin asomo de vergüenza, sino más bien con secreto orgullo. 
Vergüenza sentía al mirarse en el espejo y ver que su cuerpo de po-
tranca oscura era un montón de colgajos tristes; si su marido pudie-
ra verla daría vuelta la cara espantado, pensaba. Nunca se le ocurrió 
que, en el caso de estar vivo, los años también pasaban para él y ya 
no sería el hombronazo flexible y alegre que la sedujo a los quince 
años. Pero Bel no podía darse el lujo de quedarse en la cama reme-
morando el pasado ni frente al espejo lamentando su desgaste; cada 
mañana se levantaba al amanecer para ir a su empleo, menos los 
domingos que partía a la iglesia y al mercado. En el último año no le 
sobraba un momento porque cuando terminaba su trabajo volaba a 
casa de prisa a cuidar a su hijo. Había vuelto a llamarlo Baby, como 
en los tiempos en que lo llevaba prendido a los senos y le cantaba 
canciones de cuna. No me diga así, mamá, mis amigos se burlarán 
de mí, le reclamaba él, pero en verdad ya no le quedaban amigos, 
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los había perdido todos, igual como perdió el empleo, la mujer, los 
hijos y la memoria.  
Pobre Baby, suspiraba Bel Benedict, pero no lo compadecía, más 
bien lo envidiaba un poco; no pensaba morirse hasta muchos años 
más y mientras ella viviera él estaría seguro. Paso a paso, un día a la 
vez, era su filosofía; de nada valía angustiarse por un mañana hipo-
tético.  
Su abuelo, un esclavo de Mississippi, le había dicho que tenemos el 
pasado por delante, es lo único real, del pasado podemos extraer co-
nocimientos y experiencia para la vida; el presente es una ilusión, 
porque en menos de un instante ya forma parte del pasado: y el fu-
turo es un hueco oscuro que no se ve y tal vez ni siquiera está allí, 
porque ahora mismo nos puede llegar la muerte.  
Trabajó como mucama de los padres de Timothy durante tantos años 
que costaba recordar esa mansión sin ella. Cuando la contrataron era 
todavía un mujerón legendario, una de esas negras quebradas en la 
cintura que se mueven como si nadaran bajo el agua. 
-Cásate conmigo -le decía Timothy en la cocina, cuando ella lo feste-
jaba con panqueques, su única proeza culinaria-. Eres tan linda que 
debieras ser estrella de cine en vez de sirvienta de mi madre. 
-Los únicos negros del cine son blancos pintados de negro -se reía 
ella. 
 
Era muy joven cuando apareció por el camino un vagabundo de risa 
estruendosa buscando una sombra donde sentarse a descansar. Se 
enamoraron de inmediato con una pasión tórrida capaz de trastornar 
el clima y alterar las normas del tiempo y así gestaron a King Bene-
dict, quien habría de vivir dos vidas, tal como Olga adivinó la única 
vez que estuvo con él, cuando el camión del Plan Infinito lo recogió 
en un camino polvoriento en tiempos de la Segunda Guerra Mundial.  
Pocos días después de dar a luz, Bel había olvidado los nueve meses 
de cargar con el peso del hijo bajo el corazón y las angustias del par-
to y nuevamente perseguía a su hombre por los rincones de la gran-
ja. Hicieron el amor encharcados de sangre menstrual junto a las va-
cas del establo, los pájaros de los maizales y los escorpiones del gra-
nero. Cuando el pequeño King comenzó a dar los primeros pasos va-
cilantes, el padre, agotado de amores y temeroso de perder el alma 
y la hombría entre las piernas de esa insaciable hurí, escapó lleván-
dose de recuerdo un mechón de pelo que le cortó a Bel mientras dor-
mía.  
En la turbulencia de tanta cópula desaforada habían hecho oídos sor-
dos a las presiones del pastor de la Iglesia Bautista para que contra-
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jeran sagrado vínculo ante los ojos del Señor, como decía. Para Bel 
una firma en el libro de la parroquia no marcaba diferencia, ella se 
consideraba casada. Durante el resto de su existencia, usó el apellido 
de su amante y a los muchos hombres que reposaron sobre su rega-
zo en el siguiente medio siglo les dijo que su marido andaba tempo-
ralmente de viaje. De tanto repetirlo terminó por creerlo, por eso le 
daba rabia verse desnuda en el espejo; si no te apuras en regresar 
encontrarás un pellejo desinflado, le reclamaba al recuerdo del au-
sente.  
 
Esa mañana de enero la ciudad amaneció barrida por un viento in-
clemente que venía del mar. Bel Benedict se puso su traje color tur-
quesa, sombrero, zapatos y guantes en el mismo tono, su tenida de 
domingo y de todas las fiestas. Había notado que la Reina Isabel lu-
cía siempre esos atuendos unicolores y no descansó hasta adquirir 
algo semejante. Timothy Duane la aguardaba en su automóvil frente 
al modesto edificio donde ella vivía. 
-No eres inmortal, Bel. ¿Qué pasará con tu hijo cuando ya no estés? 
-le había dicho Timothy. 
-King no será el primer chico de catorce años que se las arregle solo. 
-No tiene catorce, sino cincuenta y tres. 
-Para los efectos prácticos tiene catorce. 
-Bueno, a eso justamente me refiero. Será siempre un adolescente. 
-Tal vez no,  puede ser que madure... 
-Con algo de dinero todo será más fácil para ustedes, no seas testa-
ruda, mujer. 
-Ya te dije, Tim. No hay nada que hacer. El abogado de la compañía 
de seguros fue muy claro con nosotros, no tenemos ningún derecho. 
Por bondad nos darán diez mil dólares, pero no será todavía, hay 
muchos trámites que cumplir. 
-No entiendo de estas cosas, pero tengo un amigo que nos puede 
aconsejar. 
 
Gregory Reeves los recibió en la jungla de maceteros de su oficina. 
Bel hizo una entrada triunfal vestida de reina, se sentó en el sufrido 
sofá de cuero y procedió a contar el extraño caso de su hijo, King 
Benedict. Reeves la escuchaba con atención mientras escarbaba en 
su memoria inexorable buscando el origen de ese nombre, que reso-
naba como un eco lejano del pasado. Imposible olvidar un nombre 
tan sonoro, se preguntaba dónde lo había escuchado antes.  
King era un buen cristiano, dijo la mujer, pero Dios no le había dado 
una vida fácil. Fueron siempre pobres y durante los primeros tiempos 

 232



iban de un sitio para otro buscando trabajo, despidiéndose de los 
nuevos amigos y cambiando de escuela.  
King se crió con la duda de que su madre podía desaparecer a la siga 
de un pretendiente, dejándolo solo en un cuarto de paso de un pue-
blo sin nombre. Fue un muchacho melancólico y tímido, a quien dos 
años de guerra en el Pacífico Sur no le sacudieron la inseguridad. Al 
regreso se casó, tuvo dos hijos y se ganaba el sustento como obrero 
de construcción. En los últimos años su matrimonio daba tumbos, su 
mujer amenazaba con dejarlo, sus hijos lo consideraban un pobre 
diablo. Bel lo notaba muy tenso y triste y temía que empezara a be-
ber de nuevo, como había ocurrido en otras crisis, las cosas iban mal 
y terminaron de echarse a perder con el accidente.  
King Benedict se encontraba a la altura de un segundo piso, cuando 
cedió el andamio y se fue abajo, estrellándose contra el suelo. El 
golpe lo aturdió por algunos segundos, pero logró ponerse de pie, 
aparentemente sólo tenía contusiones leves, pero de todos modos lo 
llevaron al hospital, donde después de un examen de rutina lo deja-
ron ir. Apenas se le pasó el dolor de cabeza y empezó a hablar, se 
vio que no recordaba dónde estaba ni reconocía a los suyos, se creía 
de vuelta en la adolescencia. Su madre descubrió pronto que la me-
moria le alcanzaba sólo hasta los catorce años, de allí en adelante 
había un abismo de fondo de mar.  
Lo revisaron por dentro y por fuera, le metieron sondas por todos los 
orificios, le pusieron electricidad en el cerebro, lo interrogaron duran-
te semanas, lo hipnotizaron y le fotografiaron el alma, sin descubrir 
una razón lógica para tan dramático olvido. Los recursos de los mé-
dicos no detectaron daño orgánico. Empezó a comportarse como un 
muchacho manipulador, inventando mentiras torpes para engatusar 
a sus  hijos, a quienes trataba corno compañeros de juegos, y evadir  
la vigilancia de su esposa, a quien confundía con su madre. 
No lograba reconocer a Bel Benedict, la recordaba como una  mujer 
joven y muy bella, pero de todos modos en los meses  siguientes se 
apegó a esa anciana desconocida como a un  salvavidas, ella era lo 
único seguro en un mundo pleno de  confusiones. Parientes y amigos 
negaron su amnesia, tal vez  se trataba de una broma histérica, -
dijeron, y pronto se  cansaron de indagar en los resquicios de su 
mente en busca  de un signo de reconocimiento.  
Tampoco le creyó la compañía  de seguros; fue acusado de inventar 
esa patraña para cobrar  una pensión y pasar el resto de su vida 
mantenido como un  inválido, cuando en verdad se había dado un 
golpe de nada,  era un estafador.  
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Cada vez que su mujer salía, King se sentía  abandonado y cuando 
ella empezó a traer a su amante a  dormir a la casa, Bel Benedict 
consideró que había llegado el momento de intervenir y se llevó a su 
hijo a vivir con ella.  
En esos meses lo había observado cuidadosamente sin detectar  nin-
gún recuerdo posterior a los catorce años. King se había  tranquiliza-
do poco a poco, era un buen compañero, la madre  estaba contenta 
de tenerlo consigo, lo único raro en su  comportamiento eran voces y 
visiones que decía tener, pero los  dos se acostumbraron a la pre-
sencia de esos impalpables  fantasmas de la imaginación, a los cua-
les los médicos no  daban la menor importancia.  
 
Timothy Duane tenía los informes  del hospital y las cartas de los 
abogados de la compañía de seguros. Reeves los examinó de una 
mirada superficial,  sintiendo en todo el cuerpo el ardor de la pelea 
que tan bien  conocía, esa anticipación frenética del guerrero, lo me-
jor de su  profesión; le gustaban los casos complicados, los desafíos  
difíciles, las escaramuzas.  
-Si decide ir a juicio debe hacerlo pronto, porque sólo  tiene un año 
de plazo desde el accidente.  
-¡Pero entonces no me darán los diez mil dólares!  
-Este caso puede valer mucho más, señora Benedict. Posiblemente le 
han ofrecido eso para ganar tiempo y que  usted pierda su derecho a 
demandarlos. 
La mujer aceptó aterrada, diez mil dólares era más de lo  que había 
ahorrado en toda una vida de esfuerzo, pero ese  hombre le inspiró 
confianza y Timothy Duane tenía razón,  debía proteger a su hijo de 
un futuro muy incierto.  
Esa tarde  Reeves llevó el caso a su jefe, tan entusiasmado que se le 
atropellaban las palabras para contarle de esa negra hermosa y su 
hijo de edad madura vuelto de un porrazo a la adolescencia, imagí-
nese si ganamos, les cambiaremos las vidas a estas pobres gentes; 
pero se encontró con las cejas diabólicas levantadas hasta el naci-
miento del pelo y una mirada irónica.  
No pierda tiempo en tonterías, Gregory, le dijo; no vale la pena me-
terse en este berenjenal. Le explicó que las posibilidades de ganar 
eran remotas, se requerirían años de investigación, decenas de ex-
pertos, muchas horas de trabajo y el resultado podía ser nulo; sin 
una lesión cerebral que justificara la pérdida de la memoria ningún 
jurado creería en esa amnesia.  
Reeves sintió una oleada de frustración; estaba harto de obedecer 
decisiones de otros, cada día se sentía más inquieto y defraudado 
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con su trabajo, no veía las horas de independizarse. Se aferró a esa 
negativa para zampar al anciano de las orquídeas el discurso de des-
pedida tantas veces ensayado a solas. Al regresar a su casa esa no-
che encontró a Shanon echada en el suelo de la sala mirando televi-
sión, la besó con una mezcla de orgullo y de ansiedad. 
-Renuncié a la firma. De ahora en adelante volaré solo. 
-Esto hay que celebrarlo -exclamó ella-. Y ya que estamos en eso, 
Greg, hagamos un brindis por el bebé. 
-¿Cuál bebé? 
-El que estamos esperando -sonrió Shanon sirviéndole una copa de 
la botella que tenía a su lado. 
 
Al divorciarse de su segundo marido Judy Reeves se quedó con los 
hijos, incluso los que el hombre había tenido con su primera mujer. 
Con el tiempo el matrimonio se convirtió en una pesadilla de renco-
res y peleas, donde el marido llevaba todas las de perder. Cuando 
llegó el momento de separarse definitivamente, ni siquiera se plan-
teó la posibilidad de que el padre se llevara a los niños, el afecto en-
tre Judy y esas dos criaturas morenas era tan sólido y efusivo que 
nadie recordaba que no fueran suyas.  
 
La mujer apenas alcanzó a permanecer soltera unos meses. Un sá-
bado caluroso llevó a su familia a la playa y allí conoció a un fornido 
veterinario del norte de California, que hacia turismo en un carroma-
to acompañado por sus tres hijos y una perra. La bestia había sido 
atropellada y tenía los cuartos traseros paralizados, pero en vez de 
despacharla a mejor vida, como indicaba la experiencia profesional, 
su amo improvisó un arnés para movilizarla con ayuda de los niños, 
que se turnaban para sostenerla por detrás mientras ella corría con 
las patas delanteras.  
El espectáculo de la inválida revolcándose en las olas con ladridos de 
gozo, atrajo a los hijos de Judy. Así se conocieron. Ella rebasaba las 
costuras de un traje de baño a rayas y sorbía un helado tras otro, sin 
pausa ninguna. El veterinario se quedó contemplándola con una 
mezcla de horror y fascinación ante tanta gordura desnuda, pero al 
poco rato de conversación se hicieron amigos, olvidó su aspecto y al 
ponerse el sol la invitó a comer. Las dos familias terminaron el día 
devorando pizzas y hamburguesas.. El hombre regresó con los suyos 
al valle de Napa, donde vivía, y Judy quedó llamándolo con el pen-
samiento.  
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Desde los tiempos de Jim Morgan, su primer marido, no encontraba 
un hombre capaz de hacerle frente tanto en la cama como en una 
buena pelea. Jim Morgan salió de la prisión por buena conducta y, a 
pesar de que entonces ella estaba casada con el chaparrito de bigo-
tes, la llamó para decirle que no había pasado un solo día de su con-
dena sin recordarla con cariño. Pero ella ya marchaba por otros ca-
minos. Además Morgan se había convertido a una secta de cristianos 
fundamentalistas, cuyo fanatismo resultaba incomprensible para ella, 
que había recibido la herencia tolerante de la fe Bahai de su madre, 
por eso no quiso verlo cuando volvió a quedar sola. Los mensajes 
mentales de Judy cruzaron montañas y extensos viñedos y poco 
después el veterinario regresó a visitarla. Pasaron una semana de 
luna de miel con todos los niños y Nora, la abuela, quien para enton-
ces dependía por completo de Judy.  
La cabaña que Charles Reeves había comprado treinta años atrás, 
había vuelto a su precaria condición original. Las termitas, el polvo y 
el paso del tiempo hicieron su lenta labor en las paredes de madera, 
sin que Nora hiciera nada por salvar su casa del desastre. Una tarde 
Judy y su segundo marido aparecieron de visita y encontraron a la 
anciana sentada en el sillón de mimbre bajo el sauce, porque el te-
cho del porche se había desmoronado; los pilares estaban podridos. 
-Bueno, señora, usted se viene a vivir con nosotros -anunció el yer-
no.  
-Gracias, hijo, pero no es posible. Imagínese el desconcierto del Doc-
tor en Ciencias Divinas si no me encuentra aquí el jueves. 
-¿Qué dice tu mamá? 
-Cree que el fantasma de mi padre la visita los jueves, por eso nunca 
ha querido dejar la casa -le aclaró Judy. 
-No hay problema, señora. Le dejaremos una nota a su marido con 
su nueva dirección -resolvió el hombre. 
 
A nadie se le había ocurrido una solución tan simple. Nora se levan-
tó, escribió la nota con su perfecta caligrafía de maestra, cogió su 
collar de perlas, salvado de tantas pobrezas, una caja con viejas fo-
tografías y un par de cuadros pintados por su marido, y fue tranqui-
lamente a sentarse en el automóvil de su hija. Judy echó el sillón de 
mimbre en la cajuela, porque su madre podría necesitarlo, cerró la 
casa con un candado y partieron sin mirar hacia atrás. Charles Ree-
ves debe haber encontrado el mensaje, tal como encontró los otros 
cada vez que su viuda cambió de domicilio, porque no faltó ni un solo 
jueves a la cita póstuma ni Nora perdió de vista el hilo de la naranja 
que la unía al otro mundo. El año que Gregory se casó con Shanon, 
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su hermana vivía con el veterinario, con su madre y un montón de 
chiquillos de diversas edades, colores y apellidos, esperaba a la octa-
va criatura y se confesaba enamorada. Su existencia no era fácil, 
media casa estaba destinada a la clínica de animales, debía soportar 
el desfile constante de animales enfermos, el aire olía a creolina, los 
niños peleaban como fieras y Nora Reeves se había sumido en el mi-
sericordioso mundo de la imaginación y a una edad en que otras an-
cianas tejen calcetas para los bisnietos, ella había vuelto a su juven-
tud. Sin embargo Judy se consideraba feliz por primera vez, tenía al 
fin un buen compañero y no necesitaba trabajar fuera de su hogar. 
Su marido preparaba unas parrilladas monumentales para alimentar 
a la tribu y compraba galletas de chocolate al por mayor. A pesar del 
embarazo, la buena mesa y su enorme apetito, Judy comenzó a 
adelgazar lentamente y pocos meses después de dar a luz tenía su 
peso de muchacha. Acudió al casamiento de su hermano con un 
atuendo de velos claros y un delicado sombrero de paja, del brazo de 
su tercer marido, con siete hijos en ropa de domingo y otro en los 
brazos, su madre vestida de colegiala y una perra paralítica sosteni-
da por un arnés, pero con la expresión de risa de los animales con-
tentos. 
-Saluda a tu tía Judy y a tu abuela Nora -dijo Gregory a Margaret, 
quien para entonces tenía once años y seguía siendo muy pequeña 
de estatura, pero actuaba como una mujer adulta. La chica no había 
oído hablar de ese mujerón obeso ni de esa viejuca distraída con un 
lazo en la cabeza y pensó que aquel circo era una especie de broma. 
No apreciaba el sentido del humor de su padre. 
El novio quiso dar a su boda un aire latino, contrató a un grupo de 
mariachis del barrio de la Misión y la comida fue obra de Rosemary, 
una de sus antiguas amantes, una bella mujer que no le guardaba 
rencor por su matrimonio porque nunca lo quiso para marido. Había 
escrito varios libros de cocina y se ganaba la vida preparando 
banquetes, con su equipo de mesoneras servía con la misma 
facilidad una fiesta mexicana, un almuerzo para ejecutivos japoneses 
o una cena francesa. Shanon convertida en el alma de la recepción y 
ataviada con un inocente vestido de organdí blanco, se ejercitó con 
pasodobles, boleros y corridos, hasta que se le fueron las copas a la 
cabeza y debió retirarse. El resto de la noche Gregory Reeves y Ti-
mothy Duane bailaron con Carmen, como en los viejos tiempos del 
jitter-bug y el rock’n roll, mientras Daí observaba con expresión ató-
nita ese nuevo aspecto de la personalidad de su madre. 
-Este niño es igual a Juan José -apuntó Gregory. 
-No, es igual a mí -replicó Carmen. 
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Había regresado de su viaje a Tailandia, Bali y la India con un car-
gamento de materiales y la cabeza llena de ideas novedosas. No da-
ba abasto con los pedidos del comercio, había alquilado un local para 
su taller y contratado a un par de refugiados vietnamitas a quienes 
entrenó para ayudarla. En las horas que Da¡ iba a la escuela disponía 
de tranquilidad y silencio para diseñar las joyas que luego sus opera-
rios reproducían. Contó a Gregory que pensaba abrir su propia tienda 
apenas lograra ahorrar lo suficiente para echar a andar. 
-Eso no funciona así. Tienes mentalidad de campesina. Debes pedir 
un préstamo, los negocios se hacen a crédito, Carmen. 
-¿Cuántas veces te he pedido que me llames Tamar? 
-Te presentaré a mi banquero. 
-No quiero acabar como tú, Gregory. Ni en cien años podrás pagar 
todo lo que debes. 
Era cierto. El banquero amigo tuvo que hacerle otro préstamo para 
instalar su oficina, pero no se quejaba porque ese año los intereses 
se dispararon a niveles nunca vistos en el país, debía aprovechar a 
clientes como Gregory Reeves porque no quedaban muchos capaces 
de pagarlos. La racha no podía durar demasiado, los expertos pro-
nosticaban que la incertidumbre económica costaría la reelección al 
presidente, un buen hombre a quien acusaban de ser débil y dema-
siado liberal, dos pecados imperdonables en ese lugar y en ese tiem-
po. 
Instaló la oficina en los altos de un restaurante chino y mandó grabar 
en los vidrios su nombre y su título con grandes letras doradas, co-
mo había visto en las películas de detectives: Gregory Reeves, abo-
gado. Ese letrero simbolizaba su triunfo. Se te nota la baja clase, 
hombre, no he visto nada más vulgar, comentó Timothy Duane, pero 
a Carmen le gustó la idea y decidió copiarla para su tienda, con una 
caligrafía de arabescos. Era un piso amplio en pleno centro de San 
Francisco con un ascensor directo y una salida de emergencia, que 
habría de ser útil en. más de una ocasión. El mismo día que Reeves 
entró al edificio el dueño del restaurante, oriundo de Hong Kong, su-
bió a presentar sus saludos, acompañado por su hijo, un joven mio-
pe, pequeño y de modales suaves, geólogo de profesión, pero sin la 
menor afinidad con los minerales y las piedras, en realidad sólo 
amaba los números. Se llamaba Mike Tong y había llegado muy jo-
ven al país. cuando su padre trasladó la familia completa a esa nue-
va patria. Preguntó si el señor abogado necesitaba un contador para 
llevar sus libros y Gregory le explicó que por el momerito sólo tenía 
un cliente, de modo que no podía pagarle un sueldo, pero podría 
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emplearlo por algunas horas a la semana. No sospechaba que Mike 
Tong se convertiría en su más fiel guardián y lo salvaría del desespe-
ro y la bancarrota. Para entonces el contingente de trabajadores lati-
nos había aumentado mucho. Dentro de treinta años los blancos se-
remos minoría en este país, pronosticaba Timothy Duane. Reeves 
quiso aprovechar la experiencia del barrio donde se crió y su dominio 
del español para buscar clientela entre ellos, porque en otros campos 
la competencia era grande, tres cuartas partes del total de abogados 
del mundo operaban en los Estados Unidos, había uno por cada tres-
cientas setenta personas. La razón más importante, sin embargo, fue 
que se enamoró de la idea de ayudar a los más humildes, podía 
comprender mejor que nadie las angustias de los inmigrantes lati-
nos, él también había sido un lomo mojado. 
Necesitaba una secretaria capaz de desenvolverse en ambos idiomas 
y Carmen lo puso en contacto con una tal Tina Faibich, que cumplía 
los requisitos. La postulante apareció en la oficina cuando todavía no 
llegaban los muebles, sólo estaba el sofá de cuero inglés, cómplice 
de tantas conquistas, y decenas de maceteros con plantas, archivos 
y expedientes yacían de cualquier modo por el suelo. La mujer debió 
abrirse paso en el desorden y sentarse sobre un cajón de libros. Gre-
gory se encontró frente a una señora plácida y dulce, que se expre-
saba en perfecto español y lo miraba con una indescifrable expresión 
en sus ojos amables de ternera. Se sintió cómodo con ella, irradiaba 
la serenidad que a él le faltaba. La miró apenas, no revisó sus reco-
mendaciones ni hizo demasiadas preguntas, confiaba en su instinto. 
Al despedirse ella se quitó los lentes y le sonrió ¿no me reconoce? le 
preguntó con timidez. Gregory levantó la vista y la observó más de-
tenidamente, era Ernestina Pereda, la ardilla traviesa de los juegos 
eróticos en el baño de la escuela, la loba caliente de la adolescencia 
que lo salvó del suplicio del deseo cuando se estaba ahogando en el 
caldo hirviente de sus hormonas, la de los coitos precipitados y los 
llantos de arrepentimiento, santa Ernestina, ahora convertida en una 
matrona apacible. Después de muchos amantes de un día, se había 
casado, ya madura, con un empleado de la compañía de teléfonos, 
no tenía hijos y no los necesitaba, su marido era suficiente, dijo, y le 
mostró una fotografía del Sr. Faibich, un hombre tan común y co-
rriente que sería imposible recordar su rostro un minuto después de 
haberlo visto. Gregory Reeves se quedó con la foto en la mano y la 
vista clavada en el suelo, sin saber qué decir. 
-Soy buena secretaria -murmuró ella sonrojándose. 
-Esta situación puede resultar incómoda para los dos, Ernestina. 
-No tendrá quejas de mí, señor Reeves. 
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-Llámeme Gregory. 
-No. Es mejor que empecemos de nuevo. El pasado ya no cuenta -y 
procedió a contarle cómo cambió su vida luego de conocer a su ma-
rido, un hombre bonachón sólo en apariencia, porque en privado era 
pura dinamita, un amante insaciable y fiel que logró tranquilizar su 
vientre apasionado. Del pasado tormentoso apenas quedaba una 
imagen difusa, en parte porque no tenía interés alguno en lo ocurrido 
antes, le bastaba la dicha de ahora.   
-Sin embargo usted no se me olvidó nunca, porque fue el único que 
nunca me prometió algo que no estuviera decidido a cumplir -dijo. 
-Mañana la espero a las ocho, Tina -sonrió Gregory estrechándole la 
mano. 
 
Linda broma me hiciste, reclamó después a Carmen por teléfono y 
ella, que conocía los sigilosos y culpables encuentros de su amigo 
con Ernestina Pereda, le aseguró que no se trataba de una broma, 
con toda honestidad pensaba que era la secretaria ideal para él. No 
se equivocó, Tina Faibich y Mike Tong serían los únicos pilares firmes 
del frágil edificio del bufete de Gregory Reeves. También fue idea de 
Carmen atraer clientes latinos con publicidad en el canal en español 
a la hora de las telenovelas, recordaba a su madre hipnotizada frente 
a la pantalla, más inquieta por los destinos de esos seres de ficción 
que por los de su propia familia. Ninguno de los dos calculó el impac-
to del aviso. En cada interrupción del melodrama aparecía Gregory 
Reeves con su traje bien cortado y sus ojos azules, la imagen de un 
respetable profesional anglosajón, pero cuando abría la boca para 
ofrecer sus servicios lo hacía en un sonoro español de barrio, con los 
modismos y el inconfundible acento arrastrado de los hispanos que lo 
observaban al otro lado de la pantalla. Se puede confiar en él, deci-
dían los clientes potenciales, es uno de nosotros, sólo que de otro 
color. Pronto lo conocían los mozos de los restaurantes, los choferes 
de taxi, los obreros de construcción y cuanto trabajador de piel tos-
tada se le cruzaba por delante. King Benedict era su único caso 
cuando comenzó, al mes tenía tantos que pensó en buscar un socio. 
-Subalternos sí, socios nunca -le recomendó Mike Tong, quien pasa-
ba todo el día en la oficina., a pesar de que estaba contratado por 
unas horas a la semana. 
Dos años después trabajaban en la firma seis abogados, una recep-
cionista y tres secretarias, Reeves atendía casos por toda California, 
se movilizaba más en aviones que por tierra firme, ganando dinero a 
montones y gastando mucho más de lo que entraba. Para entonces 
Mike Tong pasaba la mayor parte de su existencia metido en el des-
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orden de su cuchitril, entre archivos, papeles, libros de contabilidad, 
documentos bancarios y la máquina fotocopiadora, además de la ca-
fetera, escobas, provisión de papel de baño y vasos desechables, que 
fiscalizaba con diligencia de urraca. Los demás se burlaban de la 
mezquindad del chino, aseguraban que por las noches regresaba 
sigiloso para rescatar de la basura los vasos de cartón, lavarlos y 
colocarlos de vuelta en la caja para ser usados al día siguiente, pero 
Mike Tong no hacía el menor caso de esas bromas, estaba muy ocu-
pado cuadrando las cuentas en su ábaco. 
Las rutinas de la vida y deberes de la monogamia agobiaron a Sha-
non desde un comienzo, tenía la sofocante sensación de arrastrarse 
por un, desierto de dunas interminables dejando jirones de su juven-
tud en cada paso. La risa de cascabeles que constituía su principal 
atractivo bajó de tono y se hizo más notorio su carácter indolente. 
Se aburría sin consuelo, anclada a un marido por ilusión de seguri-
dad, idea sugerida por su madre, quien también le insinuó que la 
mejor forma de atrapar a Gregory Reeves era un embarazo oportu-
no. Deseaba casarse, por supuesto, pero no por razones mezquinas 
sino porque sentía cariño por ese hombre. A su lado se sentía prote-
gida por primera, vez.  
-Me alegro, hija, porque muy pronto Reeves será rico, a menos que 
ya lo sea, como he oído decir por ahí -replicó la señora. Shanon no 
hizo cálculos, no aparentaba un interés específico en el dinero, a pe-
sar de los consejos familiares de que atrapara un pez gordo que le 
diera la categoría de reina digna de su belleza. Por otra parte, la idea 
de ganarse la vida, cumplir un horario y ajustarse a un presupuesto 
le resultaba insoportable, había intentado hacerlo, pero estaba pro-
bado que no lo resistía. Un marido próspero resolvería sus proble-
mas, pero no pensó el precio que eso tendría. Ahora estaba prisione-
ra dentro de la casa y atada a la criatura que crecía en su vientre. 
Las primeras semanas se distrajo tomando sol en el muelle junto al 
bote fantasma, pero pronto convenció a Gregory de cambiarse de 
casa y en el afán de buscar la mansión de sus sueños se le fueron los 
meses. No encontró lo que buscaba, ni tuvo ánimo para decorar la 
suya con algún esmero, compró apresuradamente muebles y ador-
nos de un catálogo y cuando llegaron los apiñó de cualquier modo. 
Deambulaba por los cuartos atiborrados y se entretenía hablando por 
teléfono con sus amistades, por broma llamaba a sus antiguos aman-
tes a horas intempestivas y les susurraba obscenidades, excitándolos 
y excitándose hasta la demencia. Necesitaba ejercitar su natural co-
quetería, sí no se le agriaba el ánimo, igual como cuando le faltaba 
licor. De puro fastidio, fue aumentando las copas y acabó bebiendo 
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como su padre. En los primeros meses, antes de que se le inflara la 
barriga, iba a la oficina de su marido y fumaba pierna arriba sobre el 
escritorio de alguno de los jóvenes abogados, sólo por el placer de 
verlos inquietos. Posiblemente no habría notado la existencia de Mike 
Tong a no ser porque él era impermeable a su encanto, la trataba 
con la cortés distancia reservada a una abuela ajena, situación que, 
le provocaba un rencor sordo, agravado porque el contador chino le 
restringía el uso de las tarjetas de crédito y ponía freno a su jefe 
cuando se lanzaba en gastos desproporcionados para complacerla. 
Tampoco le gustaba Timothy Duane, lo invitó en cierta ocasión a al-
morzar con el pretexto de discutir una fiesta de cumpleaños para su 
marido, pero se presentó acompañado por una turista austriaca con 
quien salía esa semana y no dio señales de percibir cuánto más bella 
y disponible era Shanon. Cuida a tu mujer, le advirtió Duane al día 
siguiente a Gregory, quien llegó a su casa a exigir explicaciones, pe-
ro no pudo confrontarla porque la encontró aturdida en el suelo de la 
cocina y cuando quiso moverla, le vomitó encima. Es el embarazo, 
dijo, pero olía a alcohol. La ayudó a acostarse y más tarde, cuando la 
vio dormida entre sus sábanas rosadas, pensó que era muy joven, 
algo ingenua y tal vez Duane, guiado por su cinismo, había interpre-
tado mal una invitación inocente. Sin embargo no pudo seguir enga-
ñándose por mucho tiempo, en los meses siguientes vio los síntomas 
del deterioro, tal como antes le sucediera con Samantha, pero calcu-
ló que tenía mucho más en común con Shanon que con su primera 
mujer y se aferró a esa idea para no deprimirse. Al menos compartí-
an el gusto por la buena comida y los retozos desmedidos en la ca-
ma. Como él, Shanon era inquieta y aventurera, gozaba con los via-
jes, las compras y las fiestas. Ustedes acabarán mal, tu mujer sinto-
niza con las debilidades de tu carácter, le advirtió Carmen, pero él no 
lo veía de ese modo. Tal vez con esas similitudes podrían haber teji-
do los fundamentos de una verdadera relación de esposos, pero se 
les enfrió pronto la pasión de los primeros encuentros y al escarbar 
en el rescoldo de la antigua hoguera no encontraron amor. Gregory 
seguía deslumbrado por la juventud, la alegría y la belleza de Sha-
non, pero estaba muy ocupado en su trabajo y no le dedicaba tiempo 
a su familia. Entretanto ella se consumía de impaciencia con la acti-
tud de una adolescente consentida. Ninguno puso mucho interés por 
mantener a flote el barco en el cual navegaban, por lo mismo resultó 
extraño que cuando finalmente se hundió, se guardaran tanto ren-
cor. 
El entusiasmo de Gregory por Shanon se esfumó con rapidez, pero 
no se notó porque durante los meses del embarazo sintió por ella 
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una ternura protectora, mezcla de compasión y arrobamiento. Estuvo 
a su lado cuando dio a luz, sosteniéndola, secándole la transpiración, 
hablándole para calmarla. mientras los médicos se afanaban bajo las 
lámparas implacables de la sala de parto. El olor de la sangre le trajo 
el recuerdo de la guerra y volvió a ver al muchacho de Kansas, como 
tantas veces lo viera en sueños, suplicándole que no lo dejara solo. 
Shanon se aferró a él mientras empujaba por desprender a la criatu-
ra de sus entrañas y en esos momentos Gregory creyó que la ama-
ba. Le gustaban los niños y estaba entusiasmado con la idea de ser 
padre de nuevo, esta vez seria diferente, se prometió, el bebé no le 
sería extraño, como Margaret. Quiso ser el primero en iniciarlo en el 
mundo y estiró las manos para recibirlo apenas asomó la cabeza. Lo 
levantó para mostrárselo a la madre y nada pudo decir, porque la 
emoción le secó la voz. Después recordaría ese instante como el úni-
co de felicidad completa junto a esa mujer, pero aquel chispazo de 
dicha desapareció en cuestión de días, ella no servía para los afanes 
de la maternidad, así como tampoco para el papel de esposa o de 
ama de casa, y apenas pudo ponerse sus bluyines ajustados de sol-
tera trató de escapar de la trampa del matrimonio. Su primer aman-
te fue el médico que la atendió en el parto y muy pronto hubo varios 
más, mientras su marido, absorto en el trabajo, no tuvo ojos para 
ver las evidencias. Shanon se transformaba con cada nuevo amor 
según los requerimientos del hombre de turno, un día aparecía con 
una permanente y nueva ropa interior de encaje negro, pero dos 
semanas más tarde los portaligas franceses quedaban, olvidados al 
fondo de un cajón porque había puesto los ojos en un vecino escri-
tor, entonces Gregory la encontraba arropada en uno de sus chale-
cos, sin maquillaje y con nuevos anteojos de carey, leyendo a Jung. 
Entretanto David, el bebé, crecía en un corral, tan inquieto, llorón y 
mañoso que ni su madre deseaba hacerle compañía. 
Un día Tina contó abochornada a su jefe que había visto a uno de los 
abogados de la firma besándose con Shanon en el estacionamiento, 
disculpe que me meta en esto, Sr. Reeves, pero es mi obligación de-
círselo, concluyó con voz temblorosa. A Gregory el mundo se le tiñó 
de rojo, cogió al acusado por la solapa y se trenzó a puñetazos, el 
hombre logró tomar el ascensor para escapar, pero él corrió por la 
escalera de servicio y lo atrapó en la calle con tal escándalo que in-
tervino la policía y acabaron todos declarando en el retén, incluso 
Mike Tong, quien volvía del correo y alcanzó a ser testigo del final de 
la pelotera, cuando el galán yacía en la acera con la nariz ensangren-
tada. Esa noche Shanon culpó de lo sucedido a unas copas de más y 
trató de convencer a su marido que esas travesuras carecían por 

 243



completo de importancia, sólo lo amaba a él. Gregory quiso saber 
qué diablos hacía en el estacionamiento y ella juró que se trataba de 
un encuentro casual y un beso amistoso. 
-Se te nota la edad, Gregory, eres muy pasado de moda -concluyó. 
-¡Parece que nací para cornudo! -rugió Reeves y se fue con un porta-
zo rotundo. 
Durmió en un motel hasta que Shanon logró ubicarlo y le suplicó que 
regresara, jurando amor y asegurándole que a su lado se sentía se-
gura y protegida, sola estaba perdida, dijo sollozando. En secreto 
Gregory la esperaba. Había pasado la noche despierto, atormentado 
por los celos, imaginando represalias inútiles y soluciones imposibles. 
Fingió una rabia que en verdad ya no sentía, sólo por la satisfacción 
de humillarla, pero volvió a su lado tal como lo haría cada vez que se 
fuera en los meses siguientes. 
Margaret desapareció de la casa de su madre a los trece años. Sa-
mantha esperó dos días antes de llamarme porque pensó que no te-
nía dónde ir y pronto estaría de vuelta, seguro se trataba de una es-
capada sin importancia, todos los chicos a su edad hacen estas locu-
ras, no es nada del otro mundo, ya sabes que Margaret no da pro-
blemas, es muy buena, me dijo. Su capacidad para ignorar la reali-
dad es como la de mi madre, nunca deja de maravillarme. Avisé de 
inmediato a la policía, que organizó una operación masiva para en-
contrarla, pusimos avisos en cada ciudad de la bahía, la llamamos 
por radio y por televisión. Cuando fui a la escuela me enteré de que 
no la habían visto en meses, se habían cansado de mandar notifica-
ciones a su madre y dejar recados por teléfono. Mi hija era pésima 
estudiante, no tenía amistades, no hacía deportes y faltaba demasia-
do a clases, hasta que por fin dejó de asistir. Interrogué a sus com-
pañeros, pero sabían poco de ella o no quisieron decirme, me pareció 
que no le tenían, simpatía, una muchacha la describió como agresiva 
y grosera, dos adjetivos imposibles de asociar con Margaret, quien 
siempre se comportaba como una dama antigua en un salón de té. 
Después hablé con los vecinos y así me enteré de que la habían visto 
salir a altas horas de la noche, a veces la venía a buscar un tipo en 
una motocicleta, pero casi siempre regresaba en diferentes automó-
viles. Samantha dijo que seguro se trataba de chismes mal intencio-
nados, ella no había notado nada raro. Cómo iba a percibir la ausen-
cia de su hija, si ni siquiera notaba su presencia, digo yo. En la foto 
que apareció en televisión Margaret se veía muy bonita e inocente, 
pero recordé sus gestos provocativos y se me ocurrieron horribles 
posibilidades. El mundo está lleno de pervertidos, me dijo una vez un 
oficial de la policía cuando se me perdió en el parque uno de los ni-
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ños que cuidaba. Fueron días de suplicio  recorriendo cuarteles de 
policía, hospitales, periódicos. 
-Este es un caso para San Judas Tadeo, patrono de las causas perdi-
das -me recomendó Timothy Duane con toda seriedad cuando me 
desmoroné en su laboratorio en busca de una mano amiga-.  
-Tienes que ir a la Iglesia de los Dominicos, ponerle veinte dólares a 
la cajita del santo y prenderle una vela. 
-Estás demente, Tim. 
-Sí, pero ése no es el punto. Lo único que me dejaron doce años de 
colegio de curas es el sentido de culpa y la fe incondicional en San 
Judas. Nada pierdes con probar. 
-El Dr. Duane tiene razón, no se pierde nada con probar. Yo lo 
acompaño -ofreció suavemente mi secretaria, cuando lo supo, y así 
fue como me encontré de rodillas en una iglesia encendiendo velas, 
como no lo hacía desde mis tiempos de monaguillo del Padre Larra-
guibel, acompañado por la inefable Ernestina Pereda. 
Esa noche alguien llamó diciendo que en un bar habían visto a una 
persona parecida, sólo que bastante mayor. Allí fuimos con dos poli-
cías y encontramos a Margaret disfrazada de mujer, con uñas posti-
zas, tacones altos, pantalones ajustados y una máscara de maquilla-
je deformando su cara de  bebé. Al verme echó a correr y cuando le 
dimos caza me abrazó llorando y me llamó papá por primera vez 
desde que me acuerdo. El examen médico reveló que tenía marcas 
de agujas en los brazos y una infección venérea. Cuando traté de 
hablar con ella en el cuarto de la clínica privada donde la internamos, 
me rechazó con una andanada de palabrotas que escupía con voz de 
hombre, varias de las cuales no había oído ni siquiera en el barrio 
donde me crié o en mis tiempos de soldado. Se había arrancado la 
sonda del brazo, con su lápiz de labios había escrito horrendas obs-
cenidades en las paredes de su pieza, había destrozado la almohada 
y lanzado al suelo todo lo que encontró a su alcance. Se necesitaron 
tres personas para sujetarla mientras le colocaban un tranquilizante. 
A la mañana siguiente fui con Samantha a verla y la encontramos se-
rena y sonriente en su cama, con la cara limpia y una cinta en el pe-
lo, rodeada de ramos de flores. cajas de chocolate y animales de pe-
luche que le habían mandado los empleados de mí oficina. De la en-
demoniada del día anterior no quedaba ni rastro. Al preguntarle por 
qué había cometido semejante barbaridad se desmoronó llorando 
con aparente arrepentimiento, no sabía lo que le pasó, dijo, nunca lo 
había hecho antes, era culpa de malas amistades, pero no debíamos 
preocuparnos, se daba cuenta del peligro y no vería más a esa gen-
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tuza, los pinchazos fueron sólo un experimento y no se repetirían, lo 
juraba. 
-Estoy bien. Lo único que necesito es un tocacintas para escuchar 
música -nos dijo. 
-¿Qué clase de música quieres? -preguntó su madre acomodándole 
las almohadas. 
-Un amigo me trajo mis canciones preferidas -replicó letárgica-.  
-Y ahora déjenme dormir, estoy un poco cansada. 
 
Al despedimos nos pidió que le lleváramos cigarrillos, sin filtro por 
favor. Me extrañó que fumara. pero luego recordé que a su edad yo 
me había fabricado una pipa y, de todos modos. comparado con sus 
otros problemas, un poco de nicotina me pareció lo de menos. Con-
sideré poco oportuno discutir sobre los peligros del humo en los pul-
mones, cuando podía morirse de una sobredosis de heroína. Cuando 
regresé a verla en la tarde ya no estaba. Se las arregló para despis-
tar a la enfermera de tumo, ponerse la misma ropa de prostituta con 
la cual llegó y huir. Al limpiar el cuarto descubrieron una jeringa de-
sechable bajo el colchón, junto a la cinta de música rock y los restos 
del lápiz de labios. Había perdido a Margaret -desde entonces la he 
visto en la cárcel o en una cama de hospital- pero no lo sabía aún, 
me demoré nueve años en decirle adiós, nueve años de esperanzas 
defraudadas, de búsquedas inútiles, de falsos arrepentimientos, de 
incontables raterías, traiciones, vulgaridades, sospechas y humilla-
ciones, hasta que por fin acepté en el fondo de mi corazón que es 
imposible ayudarla. 
La primera tienda Tamar surgió en una calle del centro de Berkeley, 
entre una librería y un salón de belleza, veinticinco metros cuadrados 
con una vitrina pequeña y una puerta estrecha, que hubiera pasado 
desapercibida entre los otros comercios del vecindario, si Carmen no 
decide aplicar los mismos principios decorativos de la casa de Olga, 
pero al revés. La vivienda de la curandera tenía tantos adornos y co-
lorinches como una pagoda de opereta y por lo mismo destacaba en 
la arquitectura os y pobretona del barrio latino. El local de Carmen 
estaba rodeado de tiendas vistosas, de restaurantes chinos con sus 
dragones iracundos y mexicanos con sus cactus de yeso, bazares de 
la India, ventas para turistas y la floreciente industria de pornografía 
con avisos de neón mostrando parejas desnudas en posiciones inve-
rosímiles. Con semejante competencia resultaba difícil atraer cliente-
la, pero ella pintó todo de blanco, puso un toldo del mismo color en 
la puerta y lámparas potentes para acentuar el aspecto de laborato-
rio de su local. Desplegó las joyas sobre sencillas bandejas de arena 
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y transparentes trozos de cuarzo, donde el elaborado diseño y los ri-
cos materiales lucían espléndidos. En un rincón colgó algunas faldas 
gitanas, como las que ella misma usaba desde hacía años, únicas no-
tas cálidas en esa blancura de nieve. En el aire flotaba un aroma te-
nue de especias y los monótonos acordes de una vihuela oriental. 
 
-Pronto tendré cinturones, carteras y chales -explicó Carmen a Gre-
gory cuando le mostró ufana su nuevo negocio en la fiesta de inau-
guración-. Habrá poca variedad pero se podrán combinar todas las 
piezas, de manera que con una visita a mi tienda la clienta pueda sa-
lir vestida de pies a cabeza. 
-No encontrarás mucho entusiasmo por estos disfraces -se rió Grego-
ry, convencido de que se necesitaba estar mal de la cabeza para po-
nerse las creaciones de su amiga, pero minutos más tarde debió tra-
garse sus palabras cuando Shanon le rogó que le comprara varios 
pendientes “étnicos”, que a él le parecieron injustificadamente caros, 
y vio a su amiga Joan, del brazo de Balcescu, luciendo una de esas 
estrafalarias faldas zíngaras de parches multicolores. Las mujeres 
son un verdadero misterio, masculló. 
Carmen Morales llevaba su negocio con prudencia de hortelano. Sa-
caba sus cuentas cada semana, separando una parte para mantener 
funcionando la fábrica, otra para impuestos. algo para sobrevivir sin 
lujos y aumentar su cuenta de ahorros. Contaba con sus fieles viet-
namitas para reproducir los diseños y unas comadres mexicanas de 
su barrio que, de acuerdo a precisas instrucciones, cosían la ropa en 
sus casas y se la enviaban por servicio postal. Ella misma escogía to-
dos los materiales y una vez al año, durante el verano, partía de 
compras al Asia o al norte de África en unos azarosos viajes que a 
otra mujer menos confiada la hubieran aterrado, pero ella iba prote-
gida de los riesgos porque era incapaz de imaginar la maldad ajena. 
Sólo podía ausentarse durante las vacaciones escolares de Daí quien 
se acostumbró a esos safaris en tren, en jeep, en burro o a pie por 
aldeas remotas en las junglas de Tailandia, campamentos de pasto-
res nómades en las montañas Atlas, o barrios de miseria en las mul-
titudinarias ciudades de la India. Su cuerpo delgado y moreno resis-
tía sin quejas toda suerte de comidas, agua contaminada, picadas de 
mosquitos, fatigas y calor de infierno, poseía la fortaleza de un fakir 
para los inconvenientes. Era un niño tranquilo que aprendió las cua-
tro operaciones aritméticas jugando con las cuentas para collares y 
antes de los diez años había descubierto varias leyes matemáticas 
que en vano trataba de explicar a su madre y a la maestra. Más tar-
de, cuando averiguaron su extraordinario talento para los números y 
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lo examinaron profesores de la universidad, resultaron ser principios 
dé trigonometría. Tenía un pequeño tablero metálico de ajedrez con 
piezas imantadas y en el vapuleo de los trenes, medio aplastado por 
la multitud de pasajeros, jaulas de animales, destartaladas maletas 
de cartón y canastos con comestibles, Daí jugaba impasible ajedrez 
contra sí mismo, sin hacer trampas. No siempre dormían en hoteles 
o en chozas de gente amiga, a veces viajaban en pequeñas carava-
nas o llevaban un guía y les tocaba detenerse para acampar en la 
mitad de la nada. 
En un petate en el suelo o en una hamaca colgando bajo un improvi-
sado mosquitero, rodeado por graznidos amenazantes de pájaros 
nocturnos y rumor de patas sigilosas, sumido en el inquietante olor 
de residuos vegetales y magnolias, Da¡ se sentía totalmente seguro 
junto al cuerpo tibio de su madre, la creía invulnerable. Con ella pasó 
por muchas aventuras y las pocas veces en que la vio asustada sintió 
también el pinchazo del miedo: pero entonces recordaba a su otra 
madre, la de los ojos de almendras negras que volaba a propulsión a 
chorro sobre su cabeza protegiéndolo de todos los males. En un ba-
zar de Marruecos, pululando entre la abigarrada muchedumbre, el 
niño se soltó de la mano de Carmen para admirar unos cuchillos cur-
vos con cachas de cuero labrado. 
El dueño de la tienda, un hombronazo patibulario envuelto en trapos, 
lo cogió por el cuello, lo levantó en vilo y le dio un bofetón, pero an-
tes que alcanzara a repetir el gesto una fiera brava le cayó encima, 
toda zarpas. gruñendo y lanzando mordiscos de perra rabiosa. Daí 
vio a su madre rodar con el árabe por el suelo en un alboroto de fal-
das rotas, cestas volteadas, mercadería dispersa y burlas de otros 
hombres del mercado. Carmen recibió un puñetazo  en la cara y por 
unos instantes quedó aturdida, pero la violencia de su desesperación 
la reanimó y antes que nadie pudiera preverlo empuñaba uno de los 
cuchillos curvos desenvainado. En ese instante interrumpió la policía, 
la desarmaron y salvaron al comerciante de una puñalada segura, 
mientras los hombres reunidos en círculo celebraban la golpiza y 
acusaban a la extranjera con gritos e insultos. Carmen y Da¡ termi-
naron en un cuartel entre rejas, rodeados de maleantes que no se 
atrevieron a molestarlos porque vieron la muerte en los ojos de esa 
mujer. El cónsul americano acudió a su rescate y más tarde, al des-
pedirse, les aconsejó no volver a poner los pies en ese país. Nos ve-
mos el ano próximo, replicó Carmen y no pudo sonreír, porque tenía 
la cara hinchada y una cortadura profunda en el labio. De esas explo-
raciones regresaban con cajas repletas de cuentas variadas, trozos 
de coral, vidrio o métales antiguos, piedras semipreciosas, minúscu-
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las tallas en hueso, conchas perfectas, garras y dientes de bestias 
ignotas, hojas y escarabajos petrificados desde la edad de los hielos. 
También traían telas bordadas y cueros repujados que servían para 
agregar detalles a un cinturón o un bolso, cintas desteñidas por el 
tiempo para las faldas, botones o hebillas que descubrían en sucu-
chos olvidados. Para entonces Carmen ya no trabajaba en su casa. 
En el taller tenía sus tesoros en cajas de plástico transparente orga-
nizados por materiales y colores, allí se encerraba por horas a fabri-
car cada modelo, poniendo y quitando cuentas, labrando metales, 
cortando y puliendo en un paciente ejercicio de la imaginación. Inició 
la moda de los motivos astrológicos de lunas y estrellas, el uso de 
cristales para la buena fortuna, las joyas de inspiración africana, los 
aretes diferentes para cada lado y el pendiente único enroscado en la 
oreja con una cascada de piedras y de piezas de plata, que más tar-
de serían copiados hasta la saturación. Los, años le dieron seguridad 
y afinaron un poco sus rasgos, pero no atenuaron su alegre disposi-
ción ni disminuyeron su gusto por la aventura. Manejaba el negocio 
como una experta, pero se divertía tanto haciéndolo que no lo consi-
deraba un trabajo. Era incapaz de tomarse en serio. No veía diferen-
cia entre su próspera empresa y los tiempos en que fabricaba arte-
sanías en la casa de sus padres para vender en el barrio latino o se 
vestía con pañuelos de colores para hacer malabarismos en la Plaza 
Pershing. Todo formaba parte del mismo, pasatiempo ininterrumpido 
de la existencia y el hecho de que aumentaran los ceros en sus cuen-
tas bancarias no cambiaba para nada la índole juguetona de su 
quehacer. Era la primera sorprendida de su éxito, le costaba creer 
que hubiera gente dispuesta a pagar tanto por esos adornos 
inventados en un rapto de inspiración para divertirse. Los afanes de 
la vida y los engaños del éxito tampoco cambiaron su naturaleza 
amable, seguía siendo abierta, confiada y generosa. Los viajes le 
enseñaron las infinitas “serias y dolores que soporta la humanidad y 
al compararse con otros se sentía muy afortunada. Para ella no 
existía conflicto entre el buen ojo para el comercio y la compasión, 
desde el comienzo se las arregló para dar trabajo en las mejores 
condiciones posibles a los más pisoteados de la escala social, y 
después, cuando su fábrica creció, contrataba tantos latinos pobres, 
refugiados asiáticos y centroamericanos, inválidos y hasta un par de 
retardados mentales que puso a cargo de las plantas y los jardines, 
que Gregory llamaba al negocio de su amiga “el hospicio de Tamar”. 
Gastaba tiempo y dinero en fatigosos entrenamientos y clases de 
inglés para sus obreros, que por lo general acababan de llegar al país 
escapando de inconfesables penurias. Su espontánea caridad resultó 
una visionaria medida empresarial, tal como lo fueron el comedor 



da empresarial, tal como lo fueron el comedor gratuito, los recreos 
obligatorios, la música ambiental, las sillas cómodas. las clases de 
gimnasia y relajación para los músculos agarrotados por el minucioso 
esfuerzo de montar las joyas, y tantas innovaciones, porque el per-
sonal respondía con fidelidad y eficiencia asombrosas. 
En sus viajes Carmen aprendió que el mundo no es blanco y nunca lo 
sería, por lo mismo ostentaba con orgullo su piel tostada y sus ras-
gos latinos. Su arrogante postura engañaba a los. demás, daba la 
impresión de ser más alta y más joven y se presentaba con tanto 
aplomo, envuelta en sus vestidos gitanos y acompañada por el tinti-
near de sus pulseras, que nadie se daba el trabajo de detallar su es-
casa estatura, senos pesados y cuerpo de guitarra. o sus primeras 
canas y arrugas. En el recreo de la escuela Da¡ ganó un concurso en-
tre sus compañeros por tener la madre más bella. 
-¿Nunca te vas a casar, mamá? -le preguntó el niño. 
-Sí. cuando tú crezcas me voy a casar contigo. 
-Cuando yo crezca tú estarás muy vieja -le explicó Daí, para quien 
los números eran verdades irrefutables. 
-Entonces tendré que buscarme un marido tan decrépito como yo -se 
rió Carmen y en un chispazo de la memoria vio el rostro de Leo Ga-
lupi, tal como lo había recordado a menudo en esos años y tal como 
lo viera por primera vez, medio oculto tras un ramo de flores mustias 
esperándola en el aeropuerto de Saigón. Se preguntó si acaso él la 
recordaría también y decidió que un día tendría que averiguarlo, por-
que Daí crecía rápido y muy pronto tal vez no la necesitaría.  
Por otra parte estaba cansada de amantes fugaces; escogía hombres 
menores porque necesitaba armonía y belleza a su alrededor, pero 
empezaba a pesarle el vacío sentimental. 
Mientras su amigo Gregory vivía acumulando deudas y dolores de 
cabeza, ella vivía como una obrera, pero cosechaba dinero y halagos.  
 
Pronto el nombre de Tamar había pasado a ser símbolo de estilo ori-
ginal y de calidad impecable. Sin proponérselo se encontró dirigiendo 
desfiles de moda y dando conferencias como una experta, sin perder 
de vista que todo el asunto era una broma.  
-Un día me pillarán que no sé nada de nada, me las arreglo para en-
gatusar al mundo con pura jactancia -comentaba con Gregory cuan-
do salía en revistas femeninas y de arte, o en publicaciones de eco-
nomía como ejemplo de empresa en rápido desarrollo-.  
Pocos años más tarde, cuando había sucursales Tamar en varias ca-
pitales y casi doscientas personas trabajando a sus órdenes, sin con-
tar los vendedores que recorrían varios continentes ofreciendo la 
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mercadería en las tiendas más lujosas, y cuando el departamento de 
contabilidad ocupaba todo un piso de la fábrica, ella todavía viajaba 
en mula por la jungla o en camello por el desierto comprando sus 
materiales y vivía modestamente con su hijo, no por mezquindad si-
no porque no sabía que la existencia puede ser más cómoda. 
 
King Benedict deseaba más que nada en el mundo un tren eléctrico 
para armar en la sala de la casa de su madre. Ya había fabricado la 
estación, un pueblo de casitas de madera, árboles de cartón y una 
naturaleza de cerros y túneles en miniatura que se extendía de muro 
a muro impidiendo el paso por el cuarto. Sólo esperaba el tren por-
que Bel le había prometido que esa sería la primera adquisición 
cuando recibieran el dinero del juicio. Se sentía como un inválido y 
se aferraba a esa mujer de cuello largo y ojos amarillos, que asegu-
raba ser su madre, y representaba la única brújula en una tempestad 
de incertidumbres. Desde el accidente su memoria era sólo neblina; 
cuarenta años borrados en el instante en que su cabeza golpeó el 
suelo. Recordaba a su madre joven y hermosa; ¿cómo se transformó 
en esa vieja gastada por el trabajo y los años? ¿Quién es Bel real-
mente? Ojalá que me compre el tren... Comprendía que ya no estaba 
para juegos infantiles, pero de verdad no le interesaban para nada 
los asuntos que obsesionaban a los hombres.  
Pasaba horas embobado frente al televisor, ese prodigioso invento 
antes desconocido para él, y cuando veía besos apasionados en la 
pantalla sentía una ciega ansiedad, algo palpitante en las entrañas, 
que por fortuna no duraba mucho. El catálogo de trenes eléctricos lo 
atraía mucho más que las revistas de mujeres desnudas que le ofre-
cía el vendedor de periódicos en el quiosco de la esquina. A veces se 
veía a sí mismo desde la distancia, como si estuviera en el cine con-
templando su propio rostro en un guión inexorable.  
No reconocía su cuerpo. Su madre le había explicado el accidente y 
la amnesia; no era tonto, sabía que no tenía catorce años. Se miraba 
largamente en el espejo sin reconocer a ese abuelo que lo saludaba 
desde el otro lado; hacía un inventario de los cambios y se pregun-
taba en qué momento ocurrieron, cómo se acumuló tanto desgaste. 
 
Ignoraba cómo perdió pelo, ganó peso y le aparecieron arrugas, 
dónde fueron a parar algunos de sus dientes, por qué le dolían los 
huesos cuando lanzaba una pelota, se le acababa el aire cuando in-
tentaba subir corriendo las escaleras y no podía leer sin anteojos. No 
recordaba haber comprado esos lentes.  
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Ahora se encontraba sentado ante una mesa grande en una oficina 
llena de plantas y libros entre dos hombres que lo acosaban a pre-
guntas, algunas imposibles de responder, mientras una secretaria 
escribía cada palabra en una máquina. ¿Quién era el presidente en el 
año en que usted se casó?  
Su madre lo obligaba a ir diariamente a la biblioteca a leer los perió-
dicos antiguos para enterarse de lo ocurrido en el mundo durante 
esos cuarenta años que se le fueron de la mente. Los datos abstrac-
tos le resultaban más comprensibles que los artefactos de uso diario, 
como un horno microonda y otras cosas fascinantes y misteriosas. 
King sabía los nombres de los presidentes, los más notables resulta-
dos del béisbol, los viajes a la luna, las guerras, los asesinatos de 
John Kennedy y Martin Luther King, pero no tenía la menor idea de 
dónde se encontraba durante esos eventos y podía jurar que jamás 
se había casado.  
Su madre enteraba las tardes contándole cosas de su propia vida a 
ver si de tanto repetir lograba despejar las brumas del olvido, pero 
esos ejercicios obligados de la memoria eran un interminable y abu-
rrido calvario. Le costaba creer que su destino hubiera sido tan insig-
nificante, que nada importante hubiera hecho, nada realizara de sus 
planes juveniles. Sentía angustia por el tiempo desperdiciado en ese 
collar de rutinas minúsculas, por lo mismo agradecía esa segunda 
oportunidad en este mundo. Su futuro no era un hoyo negro a la es-
palda, como decía su madre, sino un cuaderno en blanco ante sus 
ojos. Podía llenarlo con lo que siempre ambicionó, recorrer una vez 
más los años ya vividos. Correría aventuras, encontraría tesoros, 
cometería actos heroicos, iría al África en busca de sus raíces, nunca 
se casaría ni envejecería. Si al menos pudiera recordar los errores y 
los aciertos...  
Siempre quiso un tren eléctrico, no era un capricho del momento si-
no su más antiguo deseo, el sueño de su infancia. Cuando se lo dijo 
a Reeves, el hombre le sonrió con sus ojos claros y le confesó que 
ésa era también su máxima aspiración, pero nunca lo tuvo. Mentira, 
si puede pagar esta oficina con letras de oro en las ventanas. tam-
bién puede comprarse un tren y hasta dos si le da la gana, había de-
ducido King Benedict, pero no se atrevió a decírselo, no podía quedar 
como un grosero. ¿Por qué su madre escogió un abogado blanco? 
¿No le había dicho ella misma muchas veces que por principio debía 
desconfiar siempre de los blancos? Ahora el otro hombre le ponía 
hileras de fotografías sobre la mesa y debía reconocerlas, pero. nin-
guna de esas personas le resultaba familiar, excepto la bella mujer 
sentada en el marco de una ventana con media cara iluminada y la 
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otra en sombras, su madre sin duda, aunque se veía muy diferente a 
la anciana de ahora.  
Después lo enfrentaron con fotos de revistas para que identificara 
ciudades y paisajes, casi todos desconocidos para él. ¿Y eso? ¿Qué 
eran esa plantación de algodón y esa camioneta? No lograba recor-
dar, pero estaba seguro de haber estado en un sitio similar. ¿Dónde 
es, mamá?, pero antes que pudiera modular las palabras comenzó a 
sentir clavos en las sienes y en pocos momentos el dolor lo volteó. 
Levantó las manos para protegerse la cabeza y trató de escapar, pe-
ro cayó al suelo de rodillas. 
-¿Se siente mal, Sr. Benedict? ¡Sr. Benedict...!  -Y la voz le llegó de 
lejos. Después sintió la mano de su madre en la frente y se volvió 
para abrazarse a su cintura y esconderse en su pecho, agobiado por 
los sordos martillazos retumbando dentro de su cerebro y la ola de 
náusea que le llenaba la boca de saliva y lo hacía temblar. 
 
Gregory Reeves tardó un año en aceptar que no había razón para 
seguir luchando por un matrimonio que nunca debió realizarse, y 
otro tanto en tomar la decisión de separarse porque no quería dejar 
a David y le dolía admitir un segundo fracaso. 
-El problema no es Shanon, eres tú -diagnosticó Carmen-. Ninguna 
mujer puede resolverte los problemas, Greg. Todavía no sabes lo que 
buscas. No puedes amarte a ti mismo, ¿cómo vas a amar a nadie? 
-¿Me habla la voz de la experiencia? -se burló él. 
-¡Al menos yo no me he casado dos veces! 
-Esto costará una fortuna -se lamentó Mike Tong cuando se enteró 
de que su jefe pensaba divorciarse otra vez. 
 
Reeves se trasladó a vivir un tiempo con Timothy Duane. Después de 
una trifulca escandalosa en la cual se insultaron a gritos y Shanon le 
lanzó una botella por la cabeza, metió su ropa en dos maletas y par-
tió jurando que esta vez no regresaría. Llegó al departamento de su 
amigo cuando éste se encontraba en medio de una cena formal con 
otros médicos y sus esposas. Entró al comedor y con gesto dramáti-
co dejó caer su equipaje al suelo. 
-Esto es todo lo que queda de Gregory Reeves -anunció taciturno. 
-La sopa es de callampas -replicó Timothy sin inmutarse.  
Más tarde, a solas le ofreció el cuarto de huéspedes y comentó que -
en buena hora se había separado de esa mala pécora-.  
-Me está haciendo falta un compañero de parranda -agregó. 
-No hay caso, tengo mala suerte con las mujeres. 
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-No digas tonterías, Greg. Vivimos en el paraíso. No sólo las mujeres 
son bonitas por aquí, sino que no tenemos competencia. Tú y yo de-
bemos ser los últimos solteros heterosexuales de San Francisco. 
-Hasta ahora esa estadística no me ha servido de mucho... 
 
Shanon se quedó con el niño y poco después se instaló en una casa 
sobre un cerro con vista a la bahía. Gregory regresó a la suya, ahora 
sin muebles, pero todavía con los barriles de las rosas. No se pre-
ocupó de reemplazar lo perdido porque en el deterioro de los últimos 
tiempos se fue ensimismando en su indignación de marido traiciona-
do y los cuartos vacíos le parecieron el marco adecuado a su estado 
de ánimo. Cuando el resentimiento contra su mujer se le transformó 
en deseo de revancha, quiso buscar amantes de consuelo como 
había hecho antes, pero descubrió que lejos de aliviarlo esa solución 
le complicaba el horario y aumentaba su rabia. Se sumergió en el 
trabajo, sin tiempo ni buena disposición para trajines domésticos y 
se limitó a mantener vivas sus plantas. 
 
Por su parte Shanon no estaba mucho mejor, el camión de la mu-
danza desembarcó los bultos en la sala de la nueva casa y allí queda-
ron desparramados; apenas le alcanzaron las fuerzas para acomodar 
las camas y unos cuantos utensilios de cocina, mientras a su alrede-
dor crecían el estropicio y la confusión. Era incapaz de lidiar con Da-
vid.  
El niño resultó una tarea sobrehumana, necesitaba un domador de 
fieras más que una niñera, había nacido con el organismo acelerado 
y vivía como un salvaje. Lo despidieron de las guarderías infantiles 
donde intentaron dejarlo algunas horas al día; su conducta era tan 
bárbara que mantenía a su madre en estado de permanente alerta 
porque cualquier descuido podía terminar en una catástrofe. Apren-
dió temprano a llamar la atención privándose de aire y perfeccionó 
ese recurso hasta lograr que le saliera espuma por la boca, se le vol-
tearan los ojos y cayera en convulsiones cada vez que lo contradecí-
an en algún capricho.  
Se negaba a usar un cepillo de dientes, un peine o una cuchara, co-
mía en el suelo lamiendo los alimentos, no podían dejarlo con otros 
niños porque mordía, ni entre adultos porque lanzaba un chillido vi-
tricida capaz de moler los nervios al más bravo. Shanon se dio por 
vencida apenas la criatura comenzó a desplazarse gateando, lo cual 
coincidió con las peores peleas con su marido, y buscó alivio en la 
ginebra.  
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Mientras su padre se aturdía en el trabajo y los viajes, que lo mante-
nían siempre ausente, y su madre lo hacía en el licor y la frivolidad, 
ambos afanados en una guerra de enemigos irreconciliables, el pe-
queño David acumulaba la rabia sorda de los niños abandonados. El 
divorcio evitó al menos la iniquidad de esas diarias batallas campales 
que dejaban a toda la familia extenuada, incluyendo a la sirvienta 
mexicana que iba todos los días a limpiar y a cuidar al niño, pero que 
finalmente prefirió la incertidumbre de la calle a ese asilo de locos. 
Su partida fue más trágica para Shanon que la de su marido. Desde 
ese momento se creyó desamparada y no volvió a intentar un amago 
de control, dejó que su hogar y su vida se llenaran de polvo y desor-
den, a su alrededor se acumularon ropa y platos sucios, cuentas im-
pagas, máquinas estropeadas y deberes que procuraba ignorar.  
En el mismo, estado de desconcierto comenzó su existencia de mujer 
divorciada; no volvió a afanarse en su papel de madre ni ama de ca-
sa, renunció a toda pretensión de decencia doméstica, vencida antes 
de partir, pero le quedó ánimo para salvarse del naufragio y escapar, 
primero a ratos robados y luego por horas hasta que por último se 
fue del todo. 
 
Reeves quedó en su casa vacía, con el bote pudriéndose en el muelle 
y los rosales languideciendo en los barriles. No era una solución 
práctica para un hombre solo, como le hizo ver todo el mundo, pero 
en un apartamento se sentía prisionero, necesitaba amplios espacios 
donde estirar el cuerpo y dejar el alma suelta. Trabajaba dieciséis 
horas diarias, dormía menos de cinco por noche y bebía una botella 
de vino en cada comida.  
Al menos no fumas, así es que no te consumirás de cáncer al pul-
món, lo consoló Timothy Duane. 
 
La oficina parecía una fábrica de hacer dinero, pero en realidad se 
sostenía en precario equilibrio mientras el contador chino hacía mila-
gros para pagar las cuentas más urgentes. En vano Mike Tong trata-
ba de explicar a su jefe los principios básicos de la contabilidad, para 
que examinara las sangrientas columnas de los libros y viera cómo 
hacían piruetas a tientas en una cuerda floja. No te preocupes, hom-
bre, ya nos arreglaremos, esto no es como en la China, aquí siempre 
se sale adelante, esta tierra es de los atrevidos, no de los prudentes, 
lo tranquilizaba Reeves.  
Miraba a su alrededor y veía que no era el único en esa postura, la 
nación entera sucumbía al aturdimiento del despilfarro, lanzada en 
una bacanal de gastos y una estrepitosa propaganda patriótica, diri-
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gida a recuperar el orgullo humillado por la derrota de la guerra. 
Marchaba al tambor de su época, pero para hacerlo debía silenciar 
las voces de Cyrus con su melena de sabio y sus enciclopedias clan-
destinas, de su padre con la boa mansa, de los soldados sumergidos 
en sangre y espanto, y de tantos otros espíritus cuestionadores.  
No se ha visto tanto egoísmo, corrupción y arrogancia desde el Im-
perio Romano, decía Timothy Duane.  
Cuando Carmen previno a Gregory contra las trampas de la codicia, 
él le recordó que la primera lección de viveza se la dio ella en la in-
fancia, al sacarlo del ghetto y obligarlo a hacer dinero en el barrio de 
los burgueses. Gracias a ti crucé la calle y descubrí las ventajas de 
estar al otro lado; es mucho mejor ser rico, pero si no puedo serlo, al 
menos voy a vivir como si lo fuera, dijo.  
Ella no lograba conciliar esas bravatas de su amigo con otros aspec-
tos de su vida, que revelaba sin proponérselo en las largas conversa-
ciones de los lunes, como su tendencia cada vez más acentuada de 
defender sólo a los más míseros, nunca a las empresas o las compa-
ñías de seguro, donde había ganancias sustanciales sin tanto riesgo. 
-No estás claro, Greg. Hablas de hacer plata, pero por tu oficina des-
filan sólo los pobres. 
-Los latinos siempre lo son, lo sabes tan bien como yo. 
-A eso voy. Con ese tipo de clientes nadie se hace rico. Pero celebro 
que sigas siendo el tonto sentimental de siempre, por eso te quiero. 
Siempre te haces cargo de los demás, no sé cómo te alcanzan las 
fuerzas. 
 
Ese rasgo de su carácter no se había notado tanto cuando era una 
tuerca más en el complicado engranaje de un bufete ajeno, pero fue 
evidente al convertirse en su propio patrón. Era incapaz de cerrar la 
puerta a quien solicitaba ayuda, tanto en la oficina como en su vida 
privada. Se rodeaba de gente en desgracia y apenas lograba cumplir 
con todos, Ernestina Pereda hacía milagros para estirar las horas de 
su calendario. A menudo los clientes terminaban convertidos en ami-
gos, en más de una ocasión tuvo viviendo en su casa a alguien que 
se encontró sin techo.  
Una mirada agradecida le parecía recompensa suficiente, pero a me-
nudo se llevaba chascos graves. No tenía buen ojo para detectar a 
tiempo a los sinvergüenzas y cuando deseaba librarse de ellos era 
tarde, porque se volvían como escorpiones, acusándolo de toda suer-
te de vicios. Cuidado con que nos metan un juicio por mal uso de la 
profesión, advertía Mike Tong al ver que su jefe confiaba demasiado 
en los clientes, entre los cuales había maleantes que sobrevivían 
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abusando del sistema legal y tenían una historia de pleitos a la es-
palda, trabajaban unos meses, lograban hacerse despedir y luego 
entablaban demanda por haber perdido el empleo, otros se provoca-
ban heridas para cobrar el seguro.  
Reeves también se equivocaba al contratar a sus empleados, la ma-
yoría tenía problemas con alcohol, otro era jugador y apostaba no 
sólo lo suyo, sino todo lo que podía sustraer de la oficina, y había 
uno que padecía depresión crónica y lo encontró un par de veces con 
las venas abiertas en el baño.  
Tardó muchos años en darse cuenta de que su actitud atraía a los 
neuróticos. Las secretarias no daban abasto con tanto sobresalto, y 
pocas duraban más de un par de meses. Mike Tong y Tina Faibich 
eran las únicas personas normales en ese circo de alucinados. A los 
ojos de Carmen el hecho de que su amigo todavía no se hundiera era 
una prueba irrefutable de su fortaleza, pero Timothy Duane llamaba 
a ese milagro pura y simple buena suerte. 
 
Entró a su oficina por la puerta de servicio, como hacía a menudo 
para evitar a los clientes de la sala de espera. Su escritorio era una 
montaña de papeles y en el suelo se apilaban también documentos y 
libros de consulta, sobre el sofá había un chaleco y varias cajas con 
campanitas y ciervos de cristal. El desorden crecía a su alrededor 
amenazando con devorarlo. Mientras se quitaba el impermeable pasó 
revista a las plantas, preocupado por el aspecto fúnebre de los hele-
chos. No alcanzó a tocar el timbre, Tina lo esperaba con la agenda 
del día. 
-Debemos hacer algo con esta calefacción; me  está  matando  las  
plantas.  
-Hoy tiene una declaración a las once y acuérdese que en la tarde 
debe ir a los tribunales. ¿Puedo acomodar un poco aquí? Esto parece 
un basural, si no le importa que se lo diga, Sr. Reeves. 
-Bien, pero no me toque el archivo de Benedict; estoy trabajando en 
eso. Escriba otra vez al club de Navidad para que no me manden 
más chirimbolos. ¿Me puede traer una aspirina, por favor? 
-Creo que le harán falta dos. Su hermana Judy ha llamado varias ve-
ces, es urgente -anunció Tina y salió. 
Reeves tomó el teléfono y llamó a su hermana, quien le comunicó en 
pocas palabras que Shanon había pasado temprano a dejar a David 
en su casa antes de emprender viaje con rumbo desconocido. 
-Ven a buscar a tu hijo cuanto antes porque no pienso hacerme car-
go de este monstruo; bastante tengo con mis hijos y mi madre. ¿Sa-
bes que ahora usa pañales? 
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-¿David? 
-Mi mamá. Veo que tampoco sabes nada de tu propio hijo. 
-Hay que internarla en una residencia geriátrica, Judy. 
-Claro, ésa es la solución más fácil, abandonarla como si fuera un 
zapato gastado, es lo que tú harías, sin duda, pero yo no. Ella me 
cuidó cuando era chica, me ayudó a criar a mis niños y ha estado a 
mi lado en todas las necesidades. ¡Cómo se te ocurre que voy a po-
nerla en un asilo! Para ti no es más que una vieja inútil, pero yo la 
quiero y espero que se muera en mis brazos y no botada como un 
perro. Tienes una hora para recoger a tu hijo 
-No puedo, Judy, tengo tres clientes esperando. 
-Entonces se lo entregaré a la policía. En el corto rato que lleva en 
mi casa metió el gato a la secadora de ropa y le cortó el pelo a su 
abuela -dijo Judy procurando dominar el timbre histérico de su voz. 
-¿Shanon no dijo cuando regresaba? 
-No. Dijo que tiene derecho a hacer su vida, o algo por el estilo. Olía 
a alcohol y estaba muy nerviosa, casi desesperada, no la culpo, esa 
pobre mujer no tiene ningún control sobre su vida, cómo podría te-
nerlo sobre su hijo. 
-¿Y qué vamos a hacer ahora? 
-No sé lo que harás tú. Debiste pensarlo mucho antes, no sé para 
qué echas hijos al mundo si no tienes intención de criarlos. Ya tienes 
una hija drogada ¿no es suficiente? ¿O quieres que David siga el 
ejemplo de su hermana? Si no puedes estar aquí exactamente en 
una hora, anda a la policía, allí encontrarás a tu chiquillo -y colgó el 
teléfono. 
 
Reeves llamó a Tina para pedirle que cancelara las citas del día. Ella 
lo alcanzó en la puerta poniéndose el chaquetón, con su paraguas en 
la mano, segura de que en semejante trance su jefe la necesitaba. 
-¿Qué opina de una mujer que abandona a su hijo de cuatro años, 
Tina? -preguntó Reeves a su secretaria a medio camino.  
 -Lo mismo que opino de un padre que lo abandona a los tres -
replicó ella en un tono que jamás usaba y así concluyó la conversa-
ción; el resto del viaje fueron callados, escuchando un concierto en la 
radio y procurando mantener a raya las turbulencias de la imagina-
ción. Cualquier cosa podían esperar de David. 
 
Judy aguardaba con los bártulos de su sobrino en la puerta, mientras 
el niño, vestido de soldado, correteaba por el jardín lanzando piedras 
a la perra inválida.  
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Tina abrió su gigantesco paraguas y lo hizo girar como una rueda de 
carrusel, eso tuvo el poder de detener en seco a David. El padre 
avanzó con la intención de cogerlo de la mano, pero el chico le tiró 
un piedrazo y salió disparado en dirección a la calle. No alcanzó a 
llegar. En una maniobra de ilusionista Tina cerró el paraguas, le en-
ganchó una pierna con el mango, lo lanzó de boca al suelo y ense-
guida lo atrapó por la ropa, lo levantó en vilo y lo introdujo de viva 
fuerza en el automóvil, todo eso sin perder su habitual sonrisa.  
Se las arregló para mantenerlo inmovilizado todo el camino de vuelta 
a la ciudad. Esa tarde Gregory Reeves se presentó en los tribunales 
con más ganas de pelea de lo habitual, mientras su invencible secre-
taria lo aguardaba afuera controlando a David con cuentos, papas fri-
tas y uno que otro pellizco. 
 
Así comenzó la convivencia de Gregory con su hijo. No estaba prepa-
rado para esa emergencia y no había espacio en sus rutinas para una 
criatura, menos para una tan fregada como la suya. Era tanta la in-
seguridad de David que no podía estar solo ni un momento; por la 
noche se introducía en la cama de su padre para dormir aferrado a 
su mano.  
Los primeros días Gregory tuvo que llevarlo consigo a todos lados, 
porque no tenía edad para quedarse solo y no consiguió a nadie dis-
puesto a hacerse cargo, ni siquiera Judy, a pesar de su inclinación 
natural por los niños y la bonita suma que le ofreció. Si en pocos 
minutos le peló la cabeza a mi madre, en una hora se la corta, fue la 
respuesta de Judy a su petición.  
La casa y el coche de Reeves se llenaron de juguetes, comida rancia, 
chicles mascados, pilas de ropa sucia. A falta de otra solución lo llevó 
a la oficina, donde al principio sus empleados trataron de congraciar-
se con el niño, pero pronto se dieron por vencidos, reconociendo 
honestamente que lo odiaban. David corría por encima de los escrito-
rios, se tragaba los clips y enseguida los escupía sobre los documen-
tos, desenchufaba las computadoras, inundaba los baños de agua, 
arrancaba los cables de teléfono y tanto viajó en el ascensor que la 
máquina se trancó. Por sugerencia de su secretaria, Gregory contra-
tó a una inmigrante ¡legal salvadoreña para cuidarlo. pero la mujer 
sólo duró cuatro días. Fue la primera de una larga lista de niñeras 
que desfilaron por la casa sin dejar recuerdos.  
Al diablo con los traumas, yo le daría una buena zurra, recomendó 
Carmen por teléfono, aunque ella no había tenido ocasión de hacerlo 
con Daí. El padre prefirió consultar a un psiquiatra infantil, quien 
aconsejó una escuela especial para niños con problemas de conduc-

 259



ta, recetó pastillas para calmarlo y tratamiento inmediato porque, 
según explicó, las heridas emocionales de los primeros años de vida 
dejan cicatrices imborrables.  
-Y de paso sugiero que usted entre a terapia también, porque la ne-
cesita más que David. Si no arregla sus problemas no podrá ayudar 
a su hijo –agregó; pero Reeves descartó esa idea sin un segundo 
pensamiento. Se había criado en un medio donde, esa posibilidad no 
se planteaba y en ese período todavía creía que los hombres deben 
arreglárselas solos. 
 
-Ése fue un año difícil para Gregory Reeves. Es el peor de tu destino. 
ya no tienes que preocuparte porque el futuro será mucho más fácil - 
le aseguró Olga más tarde, cuando trató de convencerlo del poder de 
los cristales para contrarrestar la mala suerte. Se le juntaron varias 
desgracias y el frágil equilibrio de su realidad se desmoronó.  
Una mañana Mike Tong se presentó descompuesto para anunciarle 
que debía al banco una suma imposible de pagar y los intereses es-
taban estrangulando a la firma, además no había terminado con los 
gastos de su divorcio.  
Las mujeres con quienes salía fueron desapareciendo una a una a 
medida que tuvieron ocasión de conocer a David, ninguna tuvo forta-
leza de carácter para compartir al amante con aquella indómita cria-
tura. No era la primera vez que lo acosaban las circunstancias, pero 
ahora se sumaba el cuidado de su hijo. Madrugaba para alcanzar a 
arreglar la casa, preparar desayuno, oír las noticias, programar la 
comida y vestir al niño, lo dejaba en la escuela una vez que las pasti-
llas sedantes le hubieran hecho efecto y manejaba a la ciudad.  
Esos cuarenta minutos de viaje eran el único momento de paz del 
día; al pasar entre las soberbias torres del puente del Golden Gate, 
como altos campanarios chinos de laca roja, con la bahía a un lado, 
un espejo oscuro cruzado de veleros de placer y botes de pesca, y la 
silueta elegante de San Francisco al frente, se acordaba de su padre. 
El lugar más hermoso del mundo, lo llamaba. Escuchaba música, tra-
tando de mantener la mente en blanco, pero casi nunca era posible, 
porque la lista de asuntos pendientes resultaba interminable.  
Tina fijaba sus citas temprano, así podía recoger a David a las cua-
tro; se llevaba documentos a la casa con intención de estudiarlos por 
la tarde, pero no le alcanzaba el tiempo, jamás imaginó que un niño 
ocupara tanto espacio, hiciera tanto ruido y necesitara tanta aten-
ción. Por primera vez tuvo lástima de Shanon y hasta llegó a enten-
der que hubiera desaparecido. Además el chico coleccionaba masco-
tas y a él le tocaba lavar el tanque de los pescados, alimentar a las 
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ratas, limpiar la jaula de las caturras y pasear al perro, un ovejero 
amarillo a quien llamaron Oliver en recuerdo del primer amigo de 
Gregory.  
 -Eso te pasa por tonto. En primer lugar no debiste comprar ese zoo-
lógico -le dijo Carmen  
-Podías haberme advertido antes, ahora no hay nada que hacer.  
 -Claro que sí, regala al perro, suelta los pájaros y las ratas y echa 
los pescados a la bahía. Todos saldrán ganando. 
 
Los papeles se acumulaban sobre los cajones que le servían de mesa 
de noche. Debió renunciar a los viajes y entregar los casos de otras 
ciudades a sus empleados, quienes no siempre estaban sobrios o sa-
nos y cometían costosos errores. Terminaron los almuerzos de nego-
cios, las partidas de golf, la ópera, las escapadas a bailar con muje-
res de su lista y las jaranas con Timothy Duane, ni siquiera podía ir 
al cine por no dejar al niño solo. Tampoco pudo recurrir a los videos 
porque David sólo aceptaba películas de monstruos y de extrema 
violencia; mientras más sangrientas más le gustaban. Asqueado de 
tantos muertos, torturados, zombis, hombres lobos y pérfidos extra-
terrestres, Gregory trató de iniciarlo en comedias musicales y dibujos 
animados, pero se aburrían ambos por igual.  
Imposible invitar amigos a su casa, David no soportaba a nadie, con-
sideraba a cualquiera que se aproximara a su padre como una ame-
naza y le daban escandalosas pataletas de celos que invariablemente 
precipitaban la huida de las visitas. A veces, si tenía una fiesta o una 
cita con una conquista interesante, conseguía que alguien vigilara al 
chiquillo por unas horas, pero siempre al regresar encontraba la casa 
barrida por un huracán y la cuidadora desolada o al borde de un ata-
que de nervios. El único con suficiente paciencia y aguante fue King 
Benedict, quien resultó bien dotado para el papel de niñero y tam-
bién gozaban con juegos de video y películas de horror, pero vivía 
demasiado lejos y por otra parte era tan desvalido como el niño.  
Al dejarlos solos Gregory partía intranquilo y regresaba apurado, 
imaginando las innumerables desgracias que podían ocurrir en su 
ausencia. Los fines de semana los dedicaba completos a su hijo, a 
limpiar la casa, ir al mercado, reparar los destrozos, cambiar la paja 
de las ratas y lavar el tanque de los peces, que solían amanecer flo-
tando desvanecidos porque David les echaba de un cuanto hay en el 
agua. Hasta dormido lo perseguían las deudas impagas, los impues-
tos atrasados y la posibilidad de verse en un lío sin salida porque no 
confiaba en sus abogados y él mismo había descuidado a algunos 
clientes. Para colmo debió suprimir el seguro profesional por falta de 
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fondos, ante el espanto de Mike Tong, quien profetizaba toda suerte 
de catástrofes financieras y sostenía que trabajar en ese campo sin 
la protección de un seguro era una actitud suicida. A Reeves no le al-
canzaban el dinero, las fuerzas ni las horas, estaba muy cansado, 
añoraba un poco de soledad y silencio, necesitaba al menos una se-
mana de vacaciones en alguna playa, pero resultaba imposible viajar 
con David.  
-Regálalo a un laboratorio, siempre necesitan niños para hacer expe-
rimentos, -le sugirió Timothy Duane, quien tampoco aparecía en casa 
de su amigo por terror a enfrentarse con el chiquillo.  
Gregory sentía la cabeza llena de ruido, como en los peores tiempos 
de la guerra; el descalabro crecía incontenible a su alrededor, empe-
zó a beber demasiado y sus alergias no le daban tregua, se ahogaba 
como si tuviera los pulmones llenos de algodón. El alcohol le produ-
cía una euforia breve y luego lo sumía en una tristeza larga y al día 
siguiente amanecía con la piel enrojecida, un zumbido en los oídos y 
los ojos hinchados.  
Por primera vez en su vida sintió que el cuerpo le fallaba; hasta en-
tonces se había burlado del fanatismo californiano por mantenerse 
en forma, pensaba que la salud es como el color de la piel, algo irre-
vocable que se trae al nacer, y de lo cual ni siquiera vale la pena 
hablar. Nunca se había preocupado del colesterol, el azúcar refinado 
o las grasas saturadas, permanecía indiferente a los alimentos orgá-
nicos y la fibra, también a la manía del aceite bronceador o de co-
rrer, a menos que tuviera que llegar pronto a alguna parte. Estaba 
convencido de que no tendría tiempo para sufrir enfermedades, no 
moriría de viejo, sino de accidente repentino. 
 
Por primera vez disminuyó su interés por las mujeres; eso le creaba 
cierta angustia, pero al mismo tiempo se sentía aliviado, por una 
parte temía perder la virilidad y por otra pensaba que sin esa obse-
sión su vida hubiera sido más llevadera. Las citas se hicieron menos 
frecuentes, se redujeron a encuentros apresurados al mediodía, por-
que en la tarde debía volver con David. La sexualidad, como el ham-
bre o el sueño, era para él un apremio que debía satisfacer de inme-
diato, no era hombre de largos preámbulos, y su deseo tenía una 
condición desesperada.   
-Me estoy poniendo quisquilloso.  
-Debe ser la edad -comentó a Carmen.  
-En buena hora. No entiendo cómo un hombre tan selectivo para la 
ropa, la música y los libros, que goza en un buen restaurante, com-
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pra el mejor vino, viaja en primera y se aloja en hoteles de lujo, 
puede andar con esas pindongas. 
-No exageres, algunas no están nada mal -replicó, pero en el fondo 
le daba la razón a su amiga, tenía mucho que aprender en ese cam-
po. El único placer en el cual se recreaba sin apuro, con la intención 
de hacerlo durar, era la música. Durante la noche, cuando no podía 
dormir y la impaciencia le impedía leer, se echaba en la cama a mirar 
la oscuridad acompañado por un concierto. 
A finales de marzo murió Nora Reeves de una pulmonía. O tal vez se 
había ido muriendo de a poco desde hacía más de cuarenta años y 
nadie se dio cuenta. En los últimos años su mente divagaba por ca-
racoleados senderos espirituales y para no perder el rumbo andaba 
siempre con la invisible naranja del Plan Infinito en la mano. Judy le 
rogaba que la dejara en casa cuando salían, no fuera la gente a pen-
sar que su madre llevaba la mano estirada para pedir limosna.  
Nora se creía de diecisiete años en un palacio blanco donde la visita-
ba su novio, Charles Reeves, quien aparecía a la hora del té con 
sombrero de vaquero, una serpiente mansa y una bolsa de herra-
mientas para arreglar los desperfectos del mundo, tal como la había 
visitado religiosamente todos los jueves desde el día lejano en que 
se lo llevó la ambulancia para otro mundo. La agonía comenzó con 
fiebre intermitente y cuando la anciana entró en estado crepuscular, 
Judy y su marido la trasladaron al hospital. Allí permaneció un par de 
semanas, tan débil que parecía volatilizarse de a poco, pero Gregory 
estaba seguro que su madre no agonizaba. Le regaló un equipo de 
sonido para que escuchara sus discos de ópera, notó que movía le-
vemente los pies bajo las sábanas al ritmo de las notas y algo así 
como una sonrisa infantil le rozaba la boca, prueba concluyente de 
que no pensaba marcharse.  
-Si todavía se conmueve con la música, es que no se está muriendo.  
-No te hagas ilusiones, Greg. No come, no habla, casi no respira.  
-Lo hace por joder. Verás que mañana estará bien -replicaba él, afe-
rrado al recuerdo de su madre joven. 
 
Pero una madrugada lo llamaron del hospital y amaneció con su 
hermana junto a una camilla donde yacía el cuerpo leve de una mu-
jer sin edad. Su madre iba para los ochenta años, pero se había des-
pedido de la existencia hacía mucho, abandonándose a una locura 
benigna que la ayudó a evadirse por completo de los dolores de la 
existencia, aunque sin afectar sus modales educados ni la delicadeza 
de su espíritu.  
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A medida que avanzaba la decrepitud de su cuerpo, Nora Reeves re-
trocedía a otro tiempo y a otro lugar, hasta que perdió la cuenta del 
olvido. Al final de sus días creía ser una princesa de los Urales y de-
ambulaba cantando arias por las albas habitaciones de un lugar en-
cantado.  
Desde hacía mucho tiempo sólo reconocía a Judy, a quien, por otra 
parte, confundía con su abuela y le hablaba en ruso. Regresó a una 
juventud imaginaria, donde no existían deberes ni sufrimientos, sólo 
tranquilas diversiones de música y libros. Leía por el placer de com-
probar las infinitas variaciones de veinticuatro signos impresos sobre 
el papel, pero no recordaba las frases ni se daba cuenta del tema; 
hojeaba con el mismo interés una novela clásica o el manual de ins-
trucciones de un aparato eléctrico.  
Con los años se había encogido al tamaño de una muñeca transpa-
rente, pero con los cosméticos milagrosos de sus fantasías, o tal vez 
simplemente con la inocencia de la muerte, recuperó la frescura per-
dida en tanta vida y al morir se veía tal como Gregory la recordaba 
cuando era niño y ella le revelaba las constelaciones en el firmamen-
to.  
Las semanas de fiebre, el prolongado ayuno y el cabello cortado a 
mechones por las tijeras de su nieto, que ya no volvió a crecerle, no 
lograron destruir esa ilusión de belleza. Se le fue el alma con la dulce 
timidez que le era propia, de la mano de su hija.  
La enterraron sin aspavientos ni lágrimas un día de lluvia. Judy puso 
en una bolsa lo poco que quedó: dos vestidos muy usados, una caja 
de lata con algunos documentos que probaban su paso por este 
mundo, dos cuadros pintados por Charles Reeves y su collar de per-
las amarillentas por el uso. Gregory se llevó sólo un par de fotografí-
as. 
 
Esa noche, después de bañar a David y luchar con él para que se 
acostara, Gregory alimentó a las bestias domésticas, echó la ropa 
sucia en la lavadora, recogió los juguetes regados por todas partes y 
los tiró dentro de un armario, llevó la basura al garaje, limpió la co-
cina, devolvió a las estanterías los libros que el niño había usado pa-
ra fabricar una fortaleza y por fin se encontró solo en la habitación, 
con su maletín repleto de documentos que debía revisar para el día 
siguiente.  
Puso una sinfonía de Mahler, se sirvió un vaso, de vino blanco y se 
sentó sobre la cama, único mueble de su pieza. Ya era medianoche y 
necesitaba por lo menos un par de horas de trabajo para desenma-
rañar el caso que tenía entre manos, pero no se hallaba con fuerzas 
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para hacerlo. De dos tragos se bebió la copa, se sirvió otra y luego 
otra más hasta terminar la botella. Echó a correr el agua del baño, se 
quitó la ropa y se miró en el espejo, el cuello grueso, las espaldas 
anchas, las piernas firmes. Tan acostumbrado estaba a que su cuer-
po le respondiera como una máquina exacta, que no podía imaginar-
se enfermo.  
Las únicas oportunidades en que guardó cama en su vida fueron 
cuando se le reventaron las venas de la pierna y en aquel hospital de 
Hawai, pero eran episodios casi olvidados. Ignoraba taimadamente 
los campanazos de alarma llamándolo al orden, las alergias, el dolor 
de cabeza, la fatiga, el insomnio.  
Se pasó las manos por el pelo y comprobó que no sólo se le estaba 
poniendo blanco; también se le caía. Recordó a King Benedict, que 
se pintaba el cráneo con betún negro de zapatos para disimular esa 
calvicie que lo desconcertaba, porque todavía se creía en plena ju-
ventud. Observó su imagen buscando la huella de su madre y la en-
contró en las manos de dedos largos y en los pies finos, el resto 
pertenecía a la sólida herencia de su padre.  
 
Margaret tenía las hechuras de su abuela, un rostro de gato con pó-
mulos altos, mirada angélica, suavidad en los gestos. ¿Qué sería de 
ella? La última vez que la vio fue en la cárcel. De la calle a la cárcel, 
de la cárcel a la calle, de un desatino en otro, así transcurría su exis-
tencia desde que escapó de la casa de Samantha por primera vez. 
Era muy joven, pero ya había recorrido los círculos del infierno y te-
nía la actitud aterradora de una cobra dispuesta al ataque. Quería 
imaginar, contra toda evidencia, que bajo la caparazón de los vicios 
aún le quedaban resabios de pureza.  
Pensó que tal como Nora Reeves se había transfigurado en la muer-
te, Margaret podría salvarse de la corrupción y por un milagro resuci-
tar entre sus cenizas. Su madre había vegetado varias décadas into-
cada por las groseras pruebas del mundo y, estaba seguro, se con-
vertiría en niebla dentro de su ataúd, a salvo del diligente oficio de 
las larvas de la descomposición.  
Del mismo modo se preservaría su hija; tal vez el largo calvario que 
la había conducido tan lejos en un camino degradante, no había des-
truido aún aquella esencial belleza y bastaba una de esas purgas co-
losales que recetaba Olga y un buen baño con jabón y cepillo para 
dejarla limpia, sin una sola huella, sin picaduras de agujas, arañazos, 
machucones ni llagas, la piel de nuevo luminosa, los dientes sin 
manchas, el cabello vivo y el corazón lavado de culpa para siempre. 
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Se sintió un poco mareado, no veía bien. Se introdujo en la tina y se 
dejó invadir por el bienestar del agua caliente, tratando de relajar los 
miembros agarrotados por la tensión sin pensar en nada, pero los 
acontecimientos del día acudieron a su mente en tropel, los trámites 
de la muerte en el hospital, el breve servicio religioso, el solitario fu-
neral donde la única nota de color fueron los grandes ramos de 
claveles rojos que compró para acallar la conciencia por no haberse 
ocupado de su madre en tantos años. Recordó la lluvia, el silencio 
obstinado y sin lágrimas de Judy, su propia incomodidad, como si la 
muerte fuera una indiscreción; la única falta de cortesía y de buenas 
maneras de Nora Reeves.  
Durante el viaje al cementerio iba pensando en el trabajo acumulado 
en la oficina, en que debía arreglar el caso de King Benedict o deci-
dirse a ir a juicio con riesgo de perderlo todo, había perseguido como 
un perro obstinado cada pista, por insignificante que pareciera, pero 
no tenía nada concreto a lo cual aferrarse. Sentía especial cariño por 
su cliente, era como un niño bueno en el envoltorio anacrónico de un 
cincuentón, pero sobre todo admiraba a Bel Benedict, esa mujer ad-
mirable que merecía sacudirse la pobreza de encima. Por ella debía 
anticipar las maniobras de los otros abogados y derrotarlos en su 
propio terreno, no gana quien tiene la razón, sino quien pelea mejor, 
había sido la primera lección del viejo de las orquídeas.  
Se odió por distraerse en esas consideraciones en aquel momento, 
cuando el cadáver de su madre aún no se enfriaba.  
Recordó los últimos años de Nora Reeves, reducida a la condición de 
una niña retardada a quien Judy cuidaba con una solicitud brusca e 
impaciente, como a una criatura más en su tribu de ocho hijos. Al 
menos su hermana estaba con ella, en cambio él siempre encontraba 
disculpas para no verla, se limitaba a pagar las cuentas cuando era 
necesario, y hacerle una breve visita un par de veces al año. Le an-
gustiaba que no lo reconociera, que su mente no registrara la exis-
tencia de un hijo llamado Gregory; se sentía castigado por la amne-
sia senil de su madre, como si el olvido fuera sólo otro pretexto para 
borrarlo definitivamente de su corazón. Siempre sospechó que no lo 
quería y cuando intentó librarse de él colocándolo en el orfelinato o 
en la casa de los granjeros, no actuó movida por la miseria, sino por 
la indiferencia.  
El agua estaba demasiado caliente, tenía la piel ardiendo y le latían 
las sienes, pensó que no le vendría mal otro trago, salió de la bañera 
envuelto en una toalla, fue a la cocina en busca de una botella y de 
paso apagó la calefacción, porque se estaba sofocando. Atisbó en el 
cuarto de David y comprobó que dormía tranquilo atravesado en el 
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umbral de su tienda de indio. Se sirvió otro vaso de vino blanco y 
volvió a sentarse sobre la cama; el disco se había terminado y pudo 
escuchar el silencio, raro lujo desde que vivía con su hijo.  
Su madre acudió de nuevo como un recuerdo persistente, su voz su-
surrándole, tratando de decirle algo, y se dio cuenta de que no la co-
nocía, era una extraña. En su infancia la había adorado, pero des-
pués se alejó y en muchos momentos creyó odiarla, sobre todo en 
los años más dificiles, cuando se instaló en su sillón de mimbre, re-
signada a la pobreza y la impotencia, mientras él se buscaba la vida 
en la calle. Miró las viejas fotografías, amarillentos trozos de un pa-
sado ajeno que en cierta forma era también suyo, y trató de compo-
ner, los pedazos de esa anciana suave y obediente. No pudo visuali-
zarla así, en cambio la vio joven, con vestido de cuello de encaje y el 
pelo recogido en un moño, de pie a la salida de un pueblo polvorien-
to, y se vio también a sí mismo, un niño delgado, de facciones preci-
sas, ojos azules y boca grande; a su espalda dos hombres forcejea-
ban con una muchacha negra, él gritaba y ellos se burlaban, pero la 
chiquilla se soltaba de ese terrible abrazo y aparecía junto a Nora 
Reeves, quien le ofrecía un folleto del Plan Infinito.  
Después la vio caminando a grandes trancos por una ruta solitaria, 
ella delante y él tratando de alcanzarla, pero mientras más corría, 
más ancha era la distancia y la figura que perseguía se tomaba más 
pequeña y más borrosa contra el horizonte; el asfalto estaba ardien-
te y blando, se le pegaban los pies, jamás le alcanzarían las fuerzas 
para vencer la fatiga, no podía avanzar, caía, se arrastraba de rodi-
llas, el calor le impedía respirar.  
Sintió una tremenda compasión por ese niño, por sí mismo. Madre, 
la llamó primero con el pensamiento y luego con un desgarrado gri-
to, y entonces las imágenes imprecisas se concentraron, las líneas 
difusas se perfilaron como firmes trazos de una pluma y Nora Reeves 
apareció de cuerpo entero, real y presente, y le tendió las manos 
sonriendo.  
Quiso ponerse de pie para abrazarla como no lo había hecho jamás, 
pero no logró moverse y se quedó en su sitio repitiendo mamá, 
mientras la habitación se llenaba de una luz incandescente y poco a 
poco llegaban otros visitantes: Cyrus, Juan José Morales de la mano 
de Thui Nguyen, el chico de Kansas que murió en sus brazos y otros 
lívidos soldados; Martínez sin asomo de la antigua insolencia, pero 
todavía con su atuendo de pachuco, y muchos más que fueron en-
trando silenciosos y llenaron el cuarto.  
Gregory Reeves se sintió bañado por la sonrisa de Nora, que tanto 
necesitó de niño y en vano buscó de adulto. Permaneció inmóvil en 

 267



el silencio tranquilo de un tiempo detenido en los relojes, hasta que 
lentamente desapareció el séquito de los muertos. La última en irse 
fue su madre que retrocedió flotando y se diluyó en la pared, deján-
dole la certeza de un cariño que no supo expresar en vida, pero que 
siempre le tuvo. 
Cuando todos partieron y quedó solo, algo estalló en su alma, un do-
lor terrible clavado en el pecho y repartiéndose desde allí en ondas 
por el resto de su cuerpo, quemándolo, partiéndolo, rompiéndole los 
huesos y arrancándole la piel, perdió la capacidad de contenerse, ya 
no era él mismo sino ese intolerable sufrimiento, esa atormentada 
medusa de mar desparramándose por la habitación y llenando el es-
pacio, una sola herida sangrante. Trató otra vez de levantarse, pero 
no pudo mover los brazos, se dobló y cayó de rodillas sin poder res-
pirar, fulminado por una lanza atravesándolo de lado a lado.  
Durante varios minutos jadeó desplomado en el suelo, buscando ai-
re, con golpes de tambor en las sienes. Una parte lúcida de su mente 
registró lo que ocurría y supo que debía pedir ayuda o moriría allí 
mismo, pero no logró acercarse al teléfono ni le salió la voz para gri-
tar; se encogió como un recién nacido, temblando, tratando de re-
cordar lo que sabía sobre ataques al corazón.  
Se preguntó cuánto tardaría en sucumbir y la idea lo aterrorizó por 
un instante, pero luego imaginó la paz de no existir, de no seguir ro-
dando por el polvo a golpes con la sombra, de no arrastrarse por un 
camino detrás de esa mujer que se alejaba y, tal como hacía en la 
infancia cuando se escondía con su perro en la madriguera de zorros, 
se abandonó a la tentación de no ser.  
Muy lentamente el dolor pasó a través suyo llevándose parte de su 
tremendo cansancio. Tuvo la impresión de haber vivido antes ese 
momento. Volvió a respirar, tanteándose el pecho para comprobar 
que algo latía allí adentro, no, no le había reventado aún el corazón. 
Se echó a llorar como no lo hacía desde la guerra, un lamento visce-
ral que venía del pasado más distante, tal vez antes de su nacimien-
to, una vertiente alimentada por las lágrimas reprimidas en los últi-
mos años, un torrente incontenible.  
Lloró por el abandono de la infancia, las luchas y derrotas que en va-
no intentaba transformar en victorias, las deudas impagas y las trai-
ciones soportadas a lo largo de su existencia, la ausencia de su ma-
dre y la comprensión tardía de su cariño. Vio a Margaret rodando por 
un abismo y trató de retenerla, pero se le fue de las manos. Murmu-
ró el nombre de David, tan vulnerable y herido, preguntándose por 
qué sus hijos estaban señalados por ese estigma de pesadumbre, 
por qué la existencia era tan difícil para ellos si acaso les había 
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transmitido en los genes una maldición o si ellos tendrían que pagar 
las culpas de él. Lloró por la suma de sus errores y por ese amor 
perfecto con el cual soñaba y creía imposible de alcanzar, por su pa-
dre muerto hacía tantos siglos y su hermana Judy, presa en los peo-
res recuerdos, por Olga en su oficio de embaucadora inventando el 
futuro en sus naipes marcados, y sus clientes, no los atorrantes ni 
los abusadores, sino las víctimas como King Benedict y tantos infeli-
ces, negros, latinos, ilegales, pobres, marginales y humillados que 
acudían a pedir ayuda en esa Corte de los Milagros en que se había 
convertido su oficina, y siguió sollozando, ahora por los recuerdos de 
la guerra, los compañeros en bolsas de plástico, Juan José Morales, 
las muchachas de doce años que se vendían a los soldados, los cien 
muertos de la montaña...  
Y cuando comprendió que en verdad sólo estaba llorando por sí mis-
mo, abrió los ojos y se encontró por fin frente a la bestia y tuvo que 
mirarle la cara y así supo que ese animal acechando a su espalda, 
ese soplo que había sentido en la nuca desde siempre, era su propio 
obstinado terror a la soledad, que lo afligía desde la niñez, cuando se 
encerraba en la bodega temblando. La angustia lo envolvió en su fa-
tídico abrazo, se le metió por la boca, los oídos, los ojos, por todas 
partes, y lo ocupó entero mientras murmuraba quiero vivir, quiero 
vivir... 
En ese momento sonó una campanilla, sacudiéndolo de su trance. 
Tardó una eternidad en reconocer el sonido, darse cuenta dónde se 
encontraba y verse en el suelo, desnudo, mojado de orina, de vómito 
y de llanto, borracho, aterrorizado.  
El teléfono sonaba como un reclamo urgente desde otra dimensión, 
hasta que por fin pudo arrastrarse y coger el auricular.  
-¿Greg? Soy Tamar.  Hoy no me llamaste... Es lunes... 
 -Ven, Carmen, por favor ven -balbuceó. 
 
Media hora más tarde ella estaba a su lado, después de hacer el via-
je desde Berkeley a velocidad prohibida. Le abrió la puerta envuelto 
en una toalla, descompuesto, y se abrazó a su amiga tratando de 
explicarle a borbotones dónde le dolía, aquí, en el pecho, la cabeza, 
la espalda, por todas partes. Carmen lo arropó con una bata, cogió a 
David medio dormido, los metió a los dos en su automóvil y voló al 
hospital más cercano donde en pocos minutos tenían a Gregory Ree-
ves en una camilla, conectado a una sonda y una máscara de oxíge-
no.  
-¿Se va a morir mí papá? -preguntó David.  
-Sí, si no te duermes -replicó Carmen, feroz. 
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Se quedó en la sala de espera junto al niño dormido hasta la mañana 
siguiente, cuando el cardiólogo le avisó que no había peligro; no se 
trataba de una falla al corazón, sino de un ataque de ansiedad; el 
paciente podía irse, pero debía ver a su médico, hacerse una serie de 
exámenes y ojalá consultar a un psiquiatra, porque andaba perdido 
en desvaríos de loco.  
De regreso Carmen ayudó a Gregory a darse una ducha y acostarse, 
preparó café, vistió a David, le dio desayuno y lo llevó a la escuela. 
Después llamó a Tina Faibich para explicarle que su jefe no estaba 
en condiciones de trabajar ese día, volvió junto a su amigo y se sen-
tó a su lado sobre la cama.  
Gregory estaba extenuado y aturdido de tranquilizantes, pero ya po-
día respirar sin angustia y hasta sentía un poco de hambre.  
-¿Qué pasó? -quiso saber Carmen.  
-Se murió mi madre.  
-¡Por qué no me avisaste! 
-Fue muy rápido, no quise molestar a nadie, además no podías hacer 
nada -y empezó a contarle lo sucedido sin orden ni razón, un río de 
frases inacabadas, recuerdos, imágenes y terrores, toda su vida de 
tropiezos y soledades, de la mano de esa mujer que era más que su 
hermana, era su más antiguo y leal amor, su amiga, su camarada, 
parte íntima de sí mismo, tan cercana y tan diferente a él, Carmen 
morena y esencial, Carmen valiente y sabia, con quinientos años de 
tradición indígena y castellana en la sangre y un sólido sentido co-
mún anglosajón que le habían servido para andar con paso firme por    
el mundo 
-¿Te acuerdas cuando éramos chicos y yo corría delante del tren? Me 
curé de esa idea fija con la muerte y pasé muchos años sin acordar-
me de ella, pero ahora me han vuelto las mismas ideas y tengo mie-
do. Estoy atrapado, nunca terminaré de pagar a los bancos, mi hija 
está perdida en las drogas, durante los próximos quince años estaré 
lidiando con David. Mi vida es un desastre, soy un fracaso.  
-El fracaso y el éxito no existen, Greg, son inventos de los gringos. 
Se vive no más, lo mejor posible, un poquito cada día, es como un 
viaje sin meta, lo que cuenta es el camino. Es hora de detenerse 
¿por qué tanta agitación? Mi abuela decía que no debemos ser escla-
vos de la prisa.  
-Tu abuela estaba loca, Carmen.  
-No siempre, a veces era la más lúcida de la casa.  
-Estoy hundido y solo como un perro.  
 
-Tienes que tocar fondo, entonces das una patada y subes a la su-
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perficie de nuevo. Las crisis son buenas, son la única forma de crecer 
y de cambiar.  
-Soy esto que ves, nada más. Todo lo he hecho mal empezando por 
mis hijos. Soy como la torre de Pisa, Carmen, tengo el eje torcido y 
por eso todo me sale desviado.  
-¿Quién te dijo que la vida era fácil? Siempre hay dolor y esfuerzo. 
Tendrás que enderezar el eje, si es eso lo que se requiere. Mírate, 
Greg, pareces un estropajo... Deja de lamentarte y levántate de una 
vez.  
 
-Te has arreglado para vivir huyendo, pero no se puede correr siem-
pre, en algún momento hay que parar y enfrentarse consigo mismo. 
Por mucho que corras siempre estás dentro de la misma piel. 
 
Por la mente de Gregory pasó su padre nómade, desplazándose, cru-
zando fronteras, tratando de alcanzar el horizonte, de llegar al fin del 
arco iris y encontrar más allá algo que aquí se le negaba. El país 
ofrece grandes espacios abiertos para escapar, enterrar el pasado, 
dejar todo y partir de nuevo cuantas veces sea necesario sin cargar 
con culpas ni nostalgias, siempre se puede cortar las raíces y volver 
a comenzar, mañana es una hoja en blanco.  
Así era su propia historia, nunca quieto, un transeúnte eterno, pero 
el resultado de ese afán había sido la soledad.  
-Te lo he dicho antes, Carmen, me estoy poniendo viejo.  
-Nos pasa a todos. Me gustan mis arrugas. 
 
La miró de cerca, por primera vez con detención, notó que ya no era 
una muchacha y se alegró de que no hiciera nada por disimular las 
líneas de la cara, huellas de su recorrido, ni las canas que iluminaban 
su oscura melena. El peso de los senos inclinaba sus hombros y, fiel 
a su estilo, lucía una falda amplia, sandalias, aros y pulseras, todo 
eso era Carmen, Tamar. Imaginó que desnuda se vería como un gato 
mojado y de todos modos le pareció bonita, mucho más que en su 
infancia, cuando era una niña regordeta y traviesa con frenillos en 
los dientes, o en la adolescencia, la chica más atractiva de la escuela 
o, ya mujer, cuando alcanzó su forma definitiva y andaba con un ja-
ponés por el barrio gótico de Barcelona.  
Le sonrió y ella devolvió la sonrisa, se miraron con una tremenda 
simpatía, con la complicidad compartida desde niños.  
Gregory la tomó por los hombros y la besó levemente en los labios.  
 -Te quiero -murmuró, consciente de que sonaba banal, pero era una 
verdad absoluta-. ¿Crees que resultaríamos como pareja? 
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-No.  
 -¿Quieres hacer el amor conmigo? 
-Me parece que no. Debo tener un problema de personalidad -rió 
ella-. Descansa y trata de dormir. Mike Tong recogerá a David en la 
escuela y vendrá a quedarse contigo por unos días. Yo volveré en la 
noche, te tengo una sorpresa. 
 
Daisy era la sorpresa, noventa kilos de negra linda y alegre, puro 
chocolate reluciente, originaria de la República Dominicana, que cru-
zó medio México a pie y luego atravesó la frontera con otros diecio-
cho refugiados en el doble fondo de un camión cargado de melones, 
dispuesta a ganarse el sustento en el Norte. Daisy habría de cambiar 
las vidas de Gregory y David. Tomó a su cargo al niño sin quejas ni 
remilgos, con la misma estoica actitud con que había sobrevivido a 
las miserias de su pasado. No hablaba una palabra de inglés y su pa-
trón tuvo que servirle de intérprete.  
El método de criar chiquillos de Daisy dio buenos resultados en Da-
vid, aunque también es cierto que tal vez el mérito no fue sólo suyo; 
el muchacho estaba en manos de un costoso equipo de profesores, 
médicos y psicólogos.  
Ella no creía en ninguno de esos modernismos, ni siquiera aprendió a 
pronunciar la palabra hiperactivo en español. Estaba convencida de 
que la causa de tanto desbarajuste era más simple: el mocoso esta-
ba poseído por el demonio, cosa bastante común, como aseguraba; 
ella conocía personalmente a muchas personas que habían corrido 
igual suerte, pero eso se curaba más fácil que un resfrío común, 
cualquier buen cristiano podía hacerlo.  
Desde el primer día se dedicó a expulsar los íncubos del cuerpo de 
David mediante una combinación de vudú, oraciones a los santos de 
su devoción, sabrosos platos de comida caribeña, mucho cariño y al-
gunas sonoras bofetadas que le propinaba a espaldas del padre sin 
que el afectado se atreviera a delatarla, la perspectiva de vivir sin 
Daisy le era intolerable.  
Con paciencia encomiable la mujer se encargó de domesticarlo, si lo 
veía erizado como un puercoespín a punto de treparse por las pare-
des, lo envolvía en sus grandes brazos morenos, se lo acomodaba 
entre sus pechos de madre y le rascaba la cabeza, cantándole en su 
lengua asoleada hasta calmarlo.  
La tranquilizadora presencia de Daisy, con su aroma de piña y azú-
car, la risa siempre lista, el español sin consonantes y sus intermina-
bles historias de santos y de brujos que David no comprendía, pero 
cuyo ritmo lo arrullaba para dormir, dieron al fin seguridad al niño. 
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Gracias a esa ayuda en los asuntos fundamentales de la existencia 
cotidiana, Gregory Reeves pudo iniciar el lento y doloroso viaje hacia 
el interior de sí mismo. 
 
Cada noche. durante un año, Gregory Reeves creyó que se moría. 
Cuando su hijo estaba dormido, la casa entraba en reposo y se que-
daba solo, sentía la cercanía del fin. Cerraba la puerta de su cuarto 
con llave, para que no lo sorprendiera David si despertaba; no quería 
asustarlo, y luego se abandonaba al sufrimiento sin oponer resisten-
cia. Era muy diferente a la vaga angustia de antes, a la cual estaba 
más o menos acostumbrado.  
En el día funcionaba con normalidad, se sentía fuerte y activo, toma-
ba decisiones, manejaba su oficina y su casa, se ocupaba de su hijo 
y a ratos tenía la fantasía de que todo marchaba bien; pero apenas 
se encontraba solo en la noche un miedo irracional le caía encima. 
Se veía prisionero en un cuarto acolchado por todos lados, una celda 
para locos donde era inútil gritar o golpear paredes, no había eco, 
rebote ni respuesta, sólo un agobiante vacío. No conocía el nombre 
para esa pesadilla compuesta de incertidumbre, inquietud, culpa, 
sensación de abandono y profunda soledad, de modo que terminó 
por llamarlo simplemente la bestia.  
Había intentado burlarla por más de cuarenta años, pero finalmente 
comprendió que nunca lo dejaría en paz, a menos que la derrotara 
en una contienda frente a frente. Apretar los dientes y resistir, como 
aquella noche en la montaña, le parecía la única estrategia posible 
contra ese enemigo implacable que lo atormentaba con una opresión 
de tenazas en el pecho, un golpeteo de martillos en las sienes, un 
ardor de leños encendidos en el estómago, una urgencia por echar a 
correr hacia el horizonte y perderse para siempre, donde nadie ni 
nada pudiera alcanzarlo, mucho menos sus propios recuerdos.  
A veces lo sorprendía el amanecer encogido como un animal acosa-
do, otros se dormía rendido después de varias horas de lucha sorda 
y despertaba sudando en el tumulto de sueños que no podía recor-
dar. En un par de ocasiones volvió a reventarle una granada dentro 
del pecho dejándolo sin aire, pero ya conocía los síntomas y se limi-
taba a esperar que desaparecieran, tratando de mantener a raya la 
desesperación, para no morirse de verdad.  
Había pasado la vida engañándose con trucos de magia, pero había 
llegado la hora de sufrir sin atenuantes con la esperanza de cruzar el 
umbral y resucitar sano algún día. Eso le daba fuerzas para seguir 
adelante: el túnel tenía salida, todo era cuestión de resistir la marcha 
forzada del viaje hasta llegar al otro lado. 
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Descartó el alivio del alcohol porque tuvo la corazonada de que cual-
quier recurso de consuelo retardaría la curación de burro que se 
había impuesto. Cuando llegaba al límite de sus fuerzas invocaba la 
visión de su madre, tal como se le apareció después de su muerte, 
con los brazos extendidos y una sonrisa de bienvenida, que lo cal-
maba, aunque en el fondo sabía que se aferraba a una ilusión, esa 
madre afectuosa era una creación de su mente.  
Tampoco buscaba mujeres, aunque no permaneció totalmente célibe, 
de vez en cuando se le cruzaba alguna dispuesta a tomar la iniciativa 
y al menos por un par de horas podía relajarse, pero no volvió a caer 
en la trampa de fantasías románticas; había comprendido que nadie 
podría rescatarlo, que debía salvarse solo.  
Rosemary, su antigua amante autora de libros de cocina, solía invi-
tarlo a probar sus novedades culinarias y en algunas ocasiones lo 
acariciaba por bondad más que por deseo, y terminaban amándose 
sin pasión, pero con sincera buena voluntad. Mike Tong, todavía afe-
rrado a un ábaco inverosímil a pesar del flamante equipo de compu-
tadoras de la oficina, no había logrado explicarle a su jefe todos los 
misterios de sus grandes libros garrapateados en tinta roja, pero al 
menos le había sembrado las primeras semillas de prudencia finan-
ciera. Debe poner orden en sus cuentas o nos iremos todos a la 
mierda, le rogaba su contador chino con su sonrisa inmutable y una 
reverencia cortés, estrujándose las manos de nervios.  
Por cariño a su jefe y desconocimiento del inglés había terminado 
usando el mismo vocabulario de Reeves.  
Tong tenía razón; no sólo en las cuentas debía poner orden, también 
en el resto de su vida, que parecía a punto de irse a pique. Su barco 
hacía agua por tantas partes que los dedos no alcanzaban para tapar 
los agujeros del naufragio.  
Comprobó el valor de la amistad de Timothy Duane y Carmen Mora-
les, que aguantaban durante horas sus taimados silencios y no deja-
ban pasar una semana sin llamarlo o tratar de verlo a pesar de que 
su compañía resultaba muy poco divertida.  
 
Estás insoportable, no puedo llevarte a ninguna parte; ¿qué pasa 
contigo?, te has puesto muy aburrido, se quejaba Timothy Duane, 
pero él también empezaba a cansarse del desorden. Había abusado 
mucho de su robusta constitución irlandesa, su cuerpo ya no resistía 
las bacanales que antes llenaban sus fines de semana de pecados y 
remordimientos. En vista de que Reeves no hablaba de sus proble-
mas, en parte porque ni él mismo sabía qué diablos le pasaba, Dua-
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ne tuvo la idea salvadora de llevarlo casi a la fuerza al consultorio de 
la doctora Ming O’Brien, después de hacerlo jurar que no intentaría 
seducirla.  
 
La conoció en una conferencia sobre momias, a la que él asistió para 
ver si existía alguna relación entre los embalsamadores de Egipto an-
tiguo y la patología moderna, y ella para ver qué clase de desquicia-
do podría interesarse en semejante tema. Se encontraron durante 
una pausa en la cola para el café. Ella miró de reojo la maltratada 
estatua del Partenón que encendía una pipa a tres pasos del letrero 
que prohibía fumar, y Duane se fijó en ella pensando que esa criatu-
ra pequeña de cabello negro y ojos sagaces debía tener sangre china 
en las venas.  
En efecto, sus padres eran de Taiwán. A los catorce años la embarca-
ron rumbo a América a casa de unos compatriotas a quienes esca-
samente conocían, con una visa de turista e instrucciones precisas de 
estudiar, salir adelante y no quejarse jamás, porque cualquier cosa 
que le sucediera siempre sería preferible al destino de una mujer en 
su tierra natal. Al año de llegar, la muchacha se había adaptado tan 
bien al temperamento americano que se le ocurrió escribir una carta 
a un parlamentario enumerando las ventajas de América y pidiéndole 
de paso una visa de residente. Por una de esas absurdas coinciden-
cias, el político coleccionaba porcelanas Ming; de inmediato le llamó 
la atención el nombre de la chica y en un arranque de simpatía hizo 
arreglar sus papeles. El apellido O’Brien provenía de un marido de 
juventud, con quien Ming convivió diez meses antes de abandonarlo 
jurando que no volvería a casarse en los días de su vida.  
 
Una segunda mirada reveló a Duane la discreta belleza de la doctora 
y cuando dejaron de hablar de momias y comenzaron a explorar 
otros temas, descubrió que por primera vez en muchos años una 
mujer lo fascinaba. No se quedaron hasta el final de la conferencia, 
partieron juntos a un restaurante de los muelles y después de la 
primera botella de vino Timothy Duane se encontró recitándole un 
monólogo de Brecht. La doctora hablaba poco y observaba mucho. 
Cuando quiso llevarla a su departamento, Ming se negó amablemen-
te y siguió haciéndolo en los meses sucesivos, situación que mantuvo 
por mucho tiempo viva la curiosidad del atormentado pretendiente. 
 
Para la época en que por fin comenzaron a vivir juntos, Timothy 
Duane ya estaba vencido.  
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-Nunca he visto una mujer con tanta gracia, parece una figura de 
marfil, y además es entretenida, no me canso de oírla... Creo que le 
gusto, no entiendo por qué me rechaza.  
-Pensé que sólo puedes hacerlo con putas.  
-Con ella sería diferente, estoy seguro.  
-¿Que cómo lo aguanto, Greg? Con paciencia china...  
Además me gustan los neuróticos y Tim es el peor de mi carrera -
explicaría años más tarde Ming O’Brien a Reeves con un guiño tra-
vieso, mientras picaba queso en la cocina del departamento que 
compartía con Duane. Pero eso fue mucho más tarde. 
 
Después de muchas vacilaciones logré superar la idea de que los 
hombres no hablan de sus debilidades ni de sus problemas, prejuicio 
arraigado en mí desde los tiempos del barrio latino, donde ése es 
uno de los rasgos fundamentales de la virilidad. Me encontré instala-
do en una oficina donde todo parecía armónico, cuadros, colores y 
una rosa única y perfecta en un vaso de cristal. Supongo que todo 
eso invitaba al reposo y las confidencias, pero me sentía incómodo y 
al poco rato se me empapó la camisa, mientras me preguntaba para 
qué diantres había seguido el consejo de Timothy.  
Siempre me pareció una tontería pagar a un profesional que se 
beneficia por hora, especialmente si no se pueden medir los 
resultados. Las circunstancias me han obligado a hacerlo con David, 
quien no funciona sin ese tipo de ayuda, pero no pensé que podía to-
carme a mí. Por otra parte, mi primera impresión de Ming O’Brien 
fue que pertenecía a otra constelación; nada teníamos en común, me 
dejé engañar por su cara de muñeca y salté a conclusiones que hoy 
me avergüenzan. La juzgué incapaz de imaginar siquiera los 
vendavales de mi destino, qué podía saber ella de la sobrevivencia 
en un barrio pobre, de mi desventurada hija Margaret, de los 
incontables problemas de David, enchufado a perpetuidad a un cable 
de alto voltaje, de mis deudas, mis ex esposas y el rosario de 
amantes transitorias, de la pelotera con los clientes y abogados de 
mi firma, un puñado de abusadores, del dolor en el pecho, el 
insomnio y el miedo de morirme cada noche. Mucho menos sabría de 
la guerra. Durante años había evitado los grupos de terapia de ex 
combatientes, me fastidiaba compartir la maldición de los recuerdos 
y el terror del futuro, no me parecía necesario hablar de ese aspecto 
de mi pasado, nunca lo hice entre hombres, menos lo haría ahora 
con esa imperturbable señora.   
-Cuénteme algún sueño recurrente -me pidió Ming O’Brien. 

 276



Joder, lo que me faltaba es un Freud con faldas, pensé, pero después 
de una pausa demasiado larga calculé cuánto me costaba cada minu-
to de silencio y a falta de algo más interesante se me ocurrió men-
cionarle lo de la montaña. Reconozco que comencé en un tono iróni-
co, sentado pierna arriba, evaluándola con un ojo entrenado en mirar 
mujeres, he visto muchas y en aquella época todavía les ponía nota 
en una escala de uno a diez, la doctora no está mal, decidí que me-
recía más o menos un siete. Sin embargo a medida que contaba la 
pesadilla fue apoderándose de mí la misma terrible angustia que 
sentía al soñarla, vi a mis enemigos vestidos de negro avanzando 
hacia mí, cientos de ellos, sigilosos, amenazadores, transparentes, 
mis compañeros caídos como brochazos escarlatas en el gris opri-
mente del paisaje, las veloces luciérnagas de las balas atravesando a 
los asaltantes sin detenerlos, y creo que empezó a correrme el sudor 
por la cara, me temblaban las manos de tanto empuñar el arma, la-
grimeaba por el esfuerzo de apuntar en la espesa neblina, y jadeaba 
buscando el aire que se me estaba transformando en arena.  
 
Las manos de Ming O’Brien sacudiéndome por los hombros me de-
volvieron el sentido de la realidad y me encontré en una habitación 
apacible frente a una mujer de rasgos orientales que me traspasaba 
el alma con una mirada inteligente y firme.  
-Mire al enemigo, Gregory. Mírelo a la cara y dígame cómo es. 
Traté de obedecer, pero no distinguía nada en la niebla, sólo som-
bras. Ella insistió y entonces, poco a poco, las figuras se hicieron 
más precisas y pude ver al que tenía más cerca y comprendí aturdido 
que me estaba mirando en un espejo.  
-¡Dios mío... uno de ellos se parece a mí! 
-¿Y los otros? ¡Mire a los otros! ¿cómo son?  
-También se parecen a mí... son todos iguales... ¡todos tienen mi ca-
ra! 
Pasó un rato muy largo, tuve tiempo de secarme la transpiración y 
recuperar algo de compostura. La doctora me clavó sus ojos negros, 
dos abismos profundos por donde se fueron los míos, aterrorizados.  
 -Le ha visto el rostro a su enemigo, ahora puede identificarlo, ya 
sabe quién es y dónde está.  Jamás volverá a atormentarlo esa pe-
sadilla porque ahora su lucha será consciente -me dijo con tal autori-
dad que no me cupo la menor duda de que así sería. 
 
Poco después salí del consultorio sintiéndome un tanto ridículo por-
que no controlaba la debilidad en las piernas y no pude despedirme 
de ella; no me salía la voz.  
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Regresé un mes más tarde, cuando comprobé que la pesadilla no se 
había repetido y acepté por fin que necesitaba su ayuda. Ella me es-
taba esperando.  
-No conozco remedios mágicos. Estaré a su lado para ayudarlo a re-
mover los obstáculos más pesados, pero el trabajo tiene que hacerlo 
usted solo. Es un camino muy largo, puede durar varios años; mu-
chos lo inician, pero muy pocos llegan hasta el final, porque es dolo-
roso. No hay soluciones rápidas ni permanentes, sólo podrá hacer los 
cambios con esfuerzo y paciencia. 
 
En los cinco años siguientes Ming O’Brien cumplió lo prometido, es-
tuvo allí todos los martes, serena y sabia entre sus tenues grabados 
y sus flores frescas, dispuesta a escucharme. Cada vez que intentaba 
escabullirme por alguna vía lateral, ella me obligaba a detenerme y 
revisar el mapa. Cuando daba con una barrera insalvable, me mos-
traba la forma de desmontarla pieza por pieza hasta superarla. Con 
la misma técnica me enseñó a luchar contra mis antiguos demonios, 
uno a la vez. Me acompañó paso a paso en el viaje hacia el pasado, 
tan atrás que pude recordar el terror de nacer y aceptar la soledad a 
la cual estaba destinado desde el instante en que las tijeras de Olga 
me separaron de mi madre.  
Me ayudó a sobrellevar las múltiples formas de abandono sufridas, 
desde la muerte prematura de mi padre, única fortaleza de mis pri-
meros años, y el escapismo irreparable de mi pobre madre, agobiada 
por la realidad muy temprano y perdida en derroteros improbables 
donde no pude seguirla, hasta las traiciones recientes de Samantha, 
Shanon y de muchas otras personas.  
Señaló mis errores, un guión muchas veces repetido a lo largo de mi 
vida, y me advirtió que debía estar siempre alerta, porque las crisis 
reaparecen porfiadamente. Con ella pude por fin nombrar el dolor, 
comprenderlo y manejarlo, sabiendo que siempre estaría presente en 
una u otra forma, porque es parte de la existencia, y cuando esa 
idea echó raíces mi angustia disminuyó de manera milagrosa.  
Desapareció el terror mortal de cada noche y pude estar solo sin 
temblar de miedo. En su debido tiempo descubrí cuánto me gusta 
llegar a mi casa, jugar con mi hijo, cocinar para los dos y en la no-
che, cuando todo se aquieta, leer y escuchar música. Por primera vez 
pude permanecer en silencio y apreciar el privilegio de la soledad.  
 
Ming O’Brien me sostuvo para que me levantara de las rodillas, hicie-
ra el inventario de mis debilidades y limitaciones, celebrara mi fuerza 
y aprendiera a desprenderme de las piedras que llevaba en un saco a 
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la espalda. No es todo culpa suya, me dijo en una ocasión, y me 
eché a reír porque ya Carmen me había dicho antes esa misma frase, 
parece que tengo tendencia a sentirme culpable... No era yo quien 
daba drogas a Margaret, era ella quien las tomaba por propia deci-
sión, y sería inútil suplicarle, insultarla, pagar las fianzas de la cárcel, 
encerrarla en un hospital psiquiátrico o perseguirla con la policía, 
como había hecho en tantas oportunidades, mi hija había escogido 
ese purgatorio y estaba más allá de mis afanes y mi cariño.  
Debía ayudar a crecer a David, dijo Ming O’Brien, pero sin dedicarle 
mi existencia completa ni soportar sus caprichos para compensar el 
amor que no supe dar a Margaret, porque lo estaba convirtiendo en 
un monstruo. Juntos revisamos línea por línea mi torpe libreta de te-
léfonos y verifiqué avergonzado que casi todas las amantes de mi 
larga trayectoria eran del mismo corte y estilo, dependientes e inca-
paces de retribuir afecto. También vi claro que con las mujeres dife-
rentes, como Carmen o Rosemary, nunca pude establecer una rela-
ción sana porque no sabía rendirme ni aceptar la entrega completa 
de una compañera de verdad, nada sospechaba de la comunión en el 
amor.  
Olga me había enseñado que el sexo es el instrumento y el amor es 
la música, pero no aprendí la lección a tiempo; vine a saberlo cuando 
voy camino al medio siglo, pero supongo que más vale tarde que 
nunca.  
Descubrí que no sentía rencor contra mi madre, como creía, y pude 
recordarla con la buena voluntad que no supimos expresar ninguno 
de los dos cuando estaba viva. Ya no me importó inventar a una No-
ra Reeves acorde a mis necesidades, de todos modos uno acomoda 
el pasado y la memoria está compuesta de muchas fantasías. Se me 
ocurrió que su invencible espíritu me acompañaba, como lo hace el 
ángel a propulsión a chorro de Thui Nguyen con su hijo Daí y eso me 
dio una cierta seguridad.  
Dejé de culpar a Samantha y Shanon por nuestros fracasos, mal que 
mal yo las escogí como compañeras; el problema radicaba principal-
mente en mí y nacía en las capas profundas de mi personalidad, 
donde estaba la semilla del abandono más antiguo.  
Una a una examiné todas mis relaciones, incluyendo hijos, amigos y 
empleados, y uno de esos martes tuve la súbita revelación de que 
toda mi vida me había rodeado de personas débiles con la callada 
esperanza de que a cambio de cuidarlas obtendría algo de cariño o al 
menos agradecimiento, pero el resultado había sido desastroso, 
mientras más daba más rencor recibía.  
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Sólo me apreciaban los fuertes, como Carmen, Timothy, Mike, Tina.  
-Nadie agradece ser convertido en un inválido explicó Ming O’Brien-. 
Usted no puede hacerse cargo de otros para siempre, llega un mo-
mento que se cansa, y cuando los deja caer, se sienten traicionados 
y naturalmente lo detestan. Así ha pasado con sus esposas, algunos 
amigos, varios clientes, casi todos sus empleados y va camino a su-
cederle con David. 
 
Los primeros cambios fueron los más difíciles, porque apenas empe-
zaron a tambalear los cimientos del edificio torcido que era mi vida, 
el equilibrio se rompió y todo se vino abajo. 
 
Tina Faibich recibió la llamada ese martes por la tarde, su jefe estaba 
en conferencia con un par de abogados de la compañía de seguros 
en el caso de King Benedict y no debía interrumpirlo, pero había tal 
apremio en la voz del desconocido, que no se atrevió a tramitarlo. 
Fue una decisión acertada, porque le salvó la vida a Margaret, al 
menos por un tiempo. Venga de prisa, dijo el hombre, dio la direc-
ción de un motel en Richmond y colgó el teléfono sin identificarse. 
King Benedict hojeaba una revista de historietas en la antesala cuan-
do vio salir a Gregory Reeves y mientras esperaba el ascensor alcan-
zó a preguntarle adónde iba tan apurado.  
-Por esos lados usted no puede andar solo y menos en un automóvil 
como el suyo -le aseguró y sin esperar respuesta se le pegó a los ta-
lones para acompañarlo. 
 
Cuarenta y cinco minutos más tarde estacionaron ante una hilera de 
cuartos desamparados en un callejón de basuras. A medida que se 
internaban en los vecindarios más pobres de la ciudad fue evidente 
que Benedict tenía razón, no había un solo blanco a la vista. En los 
umbrales de las puertas, frente a los bares y en las esquinas se 
agrupaban jóvenes ociosos que amenazaban con gestos obscenos y 
gritaban improperios a su paso.  
Algunas calles no tenían nombre y Reeves comenzó a dar vueltas 
perdido, sin atreverse a bajar el vidrio de la ventanilla para pregun-
tar la dirección por miedo a que lo escupieran o le dieran un piedra-
zo, pero King Benedict no tenía el mismo problema. Lo hizo detener-
se, se bajó tranquilo, interrogó a un par de personas y regresó salu-
dando al grupo de muchachones que ya había rodeado el coche 
haciendo morisquetas y pateando los tapabarros.  
Así dieron con Margaret. Golpearon la puerta del cuarto número nue-
ve de un motel insalubre y les abrió un negro fornido, con la cabeza 
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rapada y cinco alfileres atravesados en una oreja, la última persona 
que a Reeves le hubiera gustado encontrar junto a su hija, pero no 
tuvo tiempo de examinarlo demasiado porque el hombre lo cogió del 
brazo con una mano de tenaza y lo guió hacia la cama donde estaba 
la muchacha.  
-Me parece que se está muriendo -dijo. 
 
Era un cliente casual, el primero del día, que por unos cuantos dóla-
res obtuvo un rato con esa chica desgreñada a quien todos conocían 
en el vecindario y dejaban en paz a pesar de su raza, porque de to-
dos modos ya estaba más allá de las agresiones habituales, había 
cruzado al otro lado de la aflicción. Pero cuando le arrebató el vesti-
do de un zarpazo apresurado y la levantó para aplastarla sobre el 
colchón, se encontró con una marioneta desarticulada entre las ma-
nos, un pobre esqueleto ardiendo de fiebre. La sacudió un poco con 
la idea de remecerle la modonga de las drogas, y a ella se le fue la 
cabeza hacia atrás sin fuerzas para sostenerla sobre el cuello, tenía 
los ojos en blanco a medio cerrar y un hilo de saliva amarilla le cho-
rreaba de la boca.  
Mierda, masculló el hombre y su primer impulso fue dejarla allí tirada 
y salir disparado antes de que alguien lo viera y después lo acusaran 
de matarla, pero cuando la soltó sobre la cama le pareció tan patéti-
ca que no pudo esquivar la compasión y en un espacio de generosi-
dad dentro de la violencia de su propia vida, se inclinó sobre ella lla-
mándola, trató de hacerle beber agua, la palpó por todos lados bus-
cando alguna herida y comprobó que tenía el cuerpo en llamas.  
La muchacha vivía temporalmente en esa habitación mugrienta, en 
el suelo se desparramaban botellas vacías, colillas de cigarros, Jerin-
gas, restos de una pizza añeja y cuanta inmundicia es posible imagi-
nar. Sobre la mesa, entre cosméticos abiertos, había un bolso de 
plástico; lo vació sin saber lo que buscaba y encontró una llave, ciga-
rrillos, una dosis de heroína, una billetera con tres dólares y una tar-
jeta con el nombre de un abogado.  
No se le pasó por la mente llamar a la policía, pero se le ocurrió que 
por alguna razón ella tenía esa tarjeta y corrió al teléfono público de 
la esquina para llamar a Reeves, sin sospechar que hablaba con el 
padre de esa miserable prostituta agónica sobre una cama sin sába-
nas. Una vez dada la voz de alarma se encaminó a la licorería a to-
mar una cerveza, dispuesto a olvidar el asunto y rajar de allí si apa-
recía la policía, pero en un lugar recóndito del alma sintió que la chi-
ca lo llamaba y pensó que a nadie le gusta morir solo; nada perdía 
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con acompañarla unos minutos más y de paso echarse al bolsillo los 
dólares y la droga, que de todos modos ella ya no necesitaba.  
Regresó al cuarto número nueve con otra cerveza y un vaso de car-
tón con hielo, y en el afán de darle de beber, pasarle hielo por la 
frente y empapar una camiseta para refrescarle el cuerpo con agua 
fría, olvidó vaciar la cartera y pasó el tiempo que le tomó a Reeves 
dar con el motel.  
-Bueno, ya me voy -dijo, desconcertado al ver a ese hombre blanco 
con traje gris y corbata, que parecía una broma en ese lugar, pero se 
quedó en el umbral por curiosidad.  
-¿Qué pasó? ¿Dónde hay un teléfono? ¿Quién es usted? -preguntó 
Reeves mientras se quitaba la chaqueta para arropar a su hija des-
nuda.  
-Yo no tengo nada que ver con esto, ni siquiera la conozco. ¿Y usted, 
quién es? 
-Su padre. Gracias por llamarme -y se le quebró la voz. 
-Mierda... Jodida mierda... déjeme ayudarlo. 
 
El negro levantó a Margaret como si fuera una recién nacida y la lle-
vó al automóvil, donde esperaba King Benedict para impedir que lo 
desvalijaran. Reeves partió a toda velocidad al hospital, sorteando el 
tráfico a través de una neblina de lágrimas, mientras su hija apenas 
respiraba ovillada sobre las rodillas de King, quien le canturreaba 
una de esas antiguas canciones de esclavos con que su madre lo 
dormía cuando era niño.  
Entró a la sala de emergencia con la muchacha en brazos. Dos horas 
más tarde le permitieron verla por unos minutos en el recinto de te-
rapia intensiva, donde yacía crucificada sobre una camilla, con varías 
sondas y un respirador conectados al cuerpo. El médico de turno dio 
el primer informe: una infección generalizada que había afectado el 
corazón.  
El pronóstico era muy pesimista, dijo, tal vez podría salvarse con do-
sis masivas de antibióticos y un cambio radical de vida. Los exáme-
nes posteriores revelaron que el organismo de Margaret correspondía 
al de una anciana, sus órganos internos estaban dañados por las 
drogas, las venas colapsadas por los pinchazos, los dientes sueltos, 
la piel en escamas, y perdía el cabello a mechones. Goteaba sangre a 
causa de incontables abortos y enfermedades venéreas.  
A pesar de tantas tribulaciones, la niña postrada con los ojos cerra-
dos en la penumbra del cuarto parecía un ángel dormido, sin huellas 
aparentes de oprobio, con la inocencia intacta. La ilusión no duró 
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mucho; pronto su padre verificó cuán abyecto era el abismo donde 
había caído.  
Procuraron mantener a raya sus adicciones, pero el alma se le iba en 
espasmos de congoja. Le administraron metadona y le dieron nicoti-
na en goma de mascar, pero igual hubo que atarla para que no be-
biera el alcohol para desinfectar heridas ni se robara los barbitúricos. 
Entretanto Gregory Reeves no lograba comunicarse con Samantha, 
que andaba en la India tras los pasos de un santón.  
Desesperado, acudió a Ming O’Brien solicitando ayuda, aunque en 
verdad había perdido toda esperanza de arrancar a Margaret de las 
garras de su maldito destino. Apenas la enferma superó la crisis de 
muerte de los primeros días, la doctora O’Brien fue a visitarla con 
regularidad y se encerraba por horas a conversar con ella. En las 
tardes Gregory Reeves llegaba al hospital y encontraba a su hija 
desgarrada de lástima por si misma, con expresión enloquecida y un 
temblor incontrolable en las manos. Se sentaba a su lado, deseando 
acariciarla, pero sin atreverse a tocarla, y permanecía en silencio es-
cuchando una retahíla de reproches y execrables confesiones.  
Así se enteró del tenebroso martirio que su hija había soportado. 
Trató de averiguar cómo había ido a parar a ese Gólgota, qué rabia 
impenetrable y qué soledad de tinieblas le habían trastornado la 
existencia de aquel modo, pero ella misma no lo sabía. A ratos le de-
cía sollozando te quiero papá, pero en un instante después se volvía 
contra él bramando un odio visceral y culpándolo de toda su desola-
ción.  
 -Mírame, maldito hijo de puta, mírame -y de un manotazo se quita-
ba las sábanas y abría las piernas mostrándole el sexo, llorando y 
riéndose con ferocidad de loca-. ¿Quieres saber cómo me gano la vi-
da mientras tú viajas por Europa y les compras joyas a tus amantes 
y mi madre medita en la posición del loto? ¿Quieres saber lo que me 
hacen los borrachos, los mendigos, los maricones, los sifilíticos? Pero 
no tengo que decírtelo porque tú eres experto en putas, tú nos pagas 
para que te hagamos las cochinadas que ninguna mujer te haría gra-
tis... 
Ming O’Brien trató de enfrentar a Margaret con su propia realidad, 
para que aceptara la evidencia de que no podía salvarse sola, necesi-
taba tratamiento a largo plazo, pero era como un juego de engaños 
en espejos deformantes. La muchacha fingía escucharla y se confe-
saba asqueada de su vida de desafueros, pero apenas pudo dar los 
primeros pasos se deslizaba al teléfono del pasillo a pedir a sus con-
tactos que le llevaran heroína al hospital.  
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En otras ocasiones se abatía por completo, horrorizada de sí misma, 
empezaba contando detalles de su larga degradación y luego se su-
mergía en un lodazal de remordimientos. Su padre ofreció pagarle un 
programa de rehabilitación en una clínica privada y por fin la joven 
aceptó aparentemente resignada. Ming pasó la mañana moviendo 
hilos para que la admitieran y Gregory partió a comprar los pasajes 
para llevarla al día siguiente al sur de California.  
Esa noche Margaret sustrajo la ropa de otra enferma y escapó sin 
dejar rastro.  
-La infección no está curada, sólo han desaparecido los síntomas 
más alarmantes. Si se interrumpen los antibióticos seguramente mo-
rirá -anunció el médico en tono neutro. Estaba acostumbrado a toda 
clase de emergencias y los drogadictos no le inspiraban ninguna 
simpatía.  
 -No la busque, Gregory. En algún momento deberá aceptar que no 
puede hacer nada más por su hija. Tiene que dejarla ir, ella es dueña 
de su vida -le aconsejó Ming O’Brien al abatido padre.  
Entretanto se aproximaba la fecha para el juicio de King Benedict. La 
compañía de seguros se mantenía firme en negar una indemnización 
por el accidente objetando que la supuesta amnesia era un embuste. 
Lo habían sometido a humillantes exámenes médicos y psiquiátricos 
para probar que no existía ningún daño físico atribuible a la caída, lo 
interrogaron durante semanas sobre cuanto acontecimiento insignifi-
cante ocurrió entre los tiempos de su adolescencia y el año en curso, 
debió identificar antiguos equipos de béisbol, le preguntaron qué se 
bailaba en 1941 y qué día estalló la guerra en Europa. También pu-
sieron detectives a espiarlo durante meses con la esperanza de sor-
prenderlo en el engaño.  
De buena fe Benedict trataba de responder los interminables cues-
tionarios, porque no quería ser considerado un ignorante, pero apar-
te de algunos hechos que retuvo de sus lecturas diarias en la biblio-
teca, lo demás estaba oculto en la sosegada niebla de los trechos por 
vivir.  
Nada sabemos del futuro, tal vez ni siquiera existe; ante nuestros 
ojos sólo tenemos el pasado, le había dicho su madre muchas veces. 
pero en su caso no podía echar mano del suyo, era una escurridiza 
sombra donde se perdían cuarenta años de su paso por el mundo.  
Para Gregory Reeves, que había vivido atormentado por una memo-
ria rotunda, la tragedia de su cliente resultaba fascinante. Él también 
lo interrogaba, pero no para atraparlo en mentiras, sino para saber 
cómo se siente un hombre cuando tiene oportunidad de borrar la vi-
da y hacerla de nuevo.  
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Conocía a King desde hacía cuatro años y en ese período escuchó sus 
fantasías de muchacho y sus ambiciones de grandeza, mientras lo 
veía ir paso a paso por el mismo camino hecho antes, como un so-
námbulo preso en un sueño recurrente. King no hizo grandes cam-
bios, como si pisara sobre sus propias huellas, fue a la escuela noc-
turna para estudiar la secundaria, obtuvo las mismas malas notas de 
su época de muchacho y por último la dejó a medio camino; un par 
de años más tarde, para la fecha en que su mente debía alcanzar los 
diecisiete años, se presentó en varias oficinas de reclutamiento de 
las Fuerzas Armadas a suplicar que lo admitieran, pero en todas fue 
rechazado.  
Había visto muchas películas de guerra y, obnubilado por las fanfa-
rrias militares, acabó comprándose un uniforme de soldado que usa-
ba para consolarse.  
-Dentro de un par de años se casará con una fulana Similar a su 
primera mujer y tendrá dos hijos como mis condenados nietos -
comentó Bel Benedict amargamente.  
-Me cuesta creer que uno tropieza dos veces con la misma piedra -
replicó Gregory Reeves, quien había iniciado un silencioso viaje hacia 
su pasado y se preguntaba a menudo qué habría sucedido si hubiera 
hecho esto en vez de aquello.  
-No se puede vivir dos veces ni dos destinos diferentes. La vida no 
tiene borrador -dijo ella.  
-Si podemos, señora Benedict, yo lo estoy intentando. Se puede 
cambiar el rumbo y enmendar el borrador.  
-Lo vivido no tiene arreglo. Puede mejorarse lo que queda por delan-
te, pero el pasado es irreversible.  
-¿Quiere decir que es imposible deshacer los errores cometidos? ¿No 
hay esperanza para mi hija Margaret, por ejemplo, que aún no tiene 
veinte años? 
-Esperanza sí, pero los veinte años perdidos jamás los recuperará.  
 -Es una idea aterradora... Significa que cada paso forma parte de 
nuestra historia, cargamos para siempre con todos nuestros deseos, 
pensamientos y acciones. En otras palabras, somos nuestro pasado. 
Mi padre predicaba sobre las consecuencias de cada acto y la res-
ponsabilidad que nos cabe en el orden espiritual del universo, decía 
que todo lo que hacemos nos vuelve, tarde o temprano pagamos por 
el mal y nos beneficiamos por el bien.  
-Ese hombre sabía mucho.  
-Estaba desquiciado y murió demente. Sus teorías eran una maraña   
de confusiones, yo nunca las entendí.  
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-Pero sus valores eran claros, según parece.  
-No predicaba con el ejemplo, Bel. Mi hermana dice que era alcohóli-
co y pervertido, que tenía la obsesión de controlar todo y nos arruinó 
la vida, al menos a ella. Pero era un hombre fuerte. yo me sentía 
bien a su lado y tengo buenos recuerdos de él.  
-Según parece le enseñó a caminar derecho.  
-Trató de hacerlo, pero se murió demasiado pronto. Mi camino ha si-
do muy torcido. 
 
Comentando esto con la doctora Ming O’Brien, terminó contándole de 
su cliente y ella, quien por lo general escuchaba atentamente y rara 
vez abría la boca para emitir opiniones, esta vez lo interrumpió para 
preguntarle detalles. ¿Había estado King Benedict sometido a mucha 
presión? ¿cómo había sido su infancia? ¿era una persona tranquila y 
equilibrada? ¿o mas bien inestable? y finalmente le reveló que ese ti-
po de amnesia era raro, pero había algunos casos registrados.  
Sacó un libro de su estante y se lo pasó.  
-Dele una mirada a esto. Es probable que en la adolescencia su clien-
te sufriera un choque emocional muy fuerte o un golpe similar al que 
recibió en el accidente.  
Cuando la experiencia se repitió, el impacto del pasado fue insopor-
table y bloqueó su memoria.  
-Aparentemente no hay nada de eso.   
-Debe haber algo muy doloroso o amenazante que no quiere recor-
dar. Pregúntele a la madre. 
 
Gregory Reeves pasó la noche en vela leyendo y a la hora del des-
ayuno tenía una idea clara de lo sugerido por Ming O’Brien. Se acor-
dó de aquella ocasión en que King Benedict se desmayó en su oficina 
al pedirle que identificara fotografías de revistas y la extraña reac-
ción de Bel. Ella esperaba afuera durante la declaración y al oír el ba-
rullo corrió a la biblioteca, lo vio en el suelo y se inclinó para soco-
rrerlo, pero en ese momento descubrió la revista abierta sobre la 
mesa y en un gesto impulsivo tapó la boca con la mano a King. Des-
pués no permitió que continuara el interrogatorio, se lo llevó en un 
taxi y a partir de ese día insistió en estar presente en todas las en-
trevistas.  
Reeves lo atribuyó a preocupación por la salud de su hijo, pero ahora 
tenía dudas. Excitado con ese resquicio por donde divisaba algo de 
luz, fue directamente a la casa de los padres de Timothy Duane para 
hablar con la mujer. Bel estaba en la cocina limpiando los cubiertos 
de plata cuando el mayordomo anunció la visita, pero no alcanzó a 

 286



salir a recibirlo, porque su abogado irrumpió en la cocina. Tenemos 
que hablar, le dijo, cogiéndola de un brazo sin darle tiempo de qui-
tarse el delantal ni de lavarse las manos.  
A solas con ella en su oficina le explicó que pronto se jugarían en una 
sola carta el futuro de su hijo, la victoria dependía de sus argumen-
tos para convencer al jurado que King no estaba fingiendo. Hasta 
ayer eso le parecía casi imposible, pero con su ayuda hoy podría tor-
cer la dirección del caso. Le repitió la teoría de Ming O’Brien y le rogó 
que le contara lo ocurrido a King Benedict en la juventud.  
 -¿Cómo quiere que me acuerde de algo que pasó hace tanto tiem-
po? 
-Estoy seguro de que no necesita hacer un esfuerzo para recordarlo, 
porque ni por un minuto lo ha olvidado, señora Benedict -replicó él, 
abriendo el archivo y colocando ante sus ojos la revista que provoca-
ra el ataque de su hijo-.  
-¿Qué significa este rancho? 
-Nada.  
 -¿King y usted han estado en un lugar así? 
-Hemos estado en muchas partes, nos movíamos todo el tiempo 
buscando trabajo. Varías veces cosechamos algodón en sitios como 
ése.  
 -¿Cuando King tenía catorce años? 
-Tal vez, no me acuerdo.  
-Por favor, no haga las cosas más difíciles para mí, porque no tene-
mos mucho tiempo. Quiero ayudarla, jugamos en el mismo equipo, 
señora, no soy su enemigo. 
Bel Benedict guardó silencio observando la fotografía con expresión 
de porfiada dignidad, mientras Gregory Reeves la miraba admirado 
pensando que en su juventud debió ser una beldad y si le hubiera to-
cado nacer en otra época o en otra circunstancia tal vez se habría 
casado con un magnate poderoso que llevaría del brazo a esa pante-
ra oscura sin que nadie se atreviera a objetar su raza.  
-Bueno, Señor Reeves, estamos en un callejón sin salida -dijo ella 
por último con un suspiro-. Si me callo la boca, como lo he hecho du-
rante cuarenta años, mi Baby será un viejo desvalido y pobre. Si le 
digo lo que pasó voy presa y mi hijo se quedará solo.  
-Puede haber más de dos alternativas. Si me consulta como aboga-
do, todo lo que diga es confidencial, no saldrá de estas cuatro pare-
des, le aseguro.  
-¿Es decir que usted no puede delatarme? 
-No.  
 -Entonces lo nombro mi abogado, porque voy a necesitar uno de to-
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dos modos -decidió después de otra larga pausa. Fue en defensa 
propia, como dicen, pero ¿quién iba a creerme? Yo era una pobre 
negra de paso en la zona más racista de Texas, andaba con mi hijo 
de un lado a otro ganándome la vida en lo que pudiera encontrar, 
sólo tenía una maleta con ropa y dos brazos para trabajar. En ese 
tiempo me sobraban dolores de cabeza. Sin quererlo vivía metida en 
líos, atraía la desgracia como el papel engomado atrae a las moscas. 
Nunca duraba mucho en ninguna parte, siempre sucedía algo y de-
bíamos partir otra vez. Me sorprendió que el dueño del rancho me 
diera empleo, los demás braceros eran hombres y casi todos latinos, 
gente de paso, pero era época de cosechar el algodón y supuse que 
necesitaba obreros. No podía alojarme en los dormitorios comunes, a 
Baby y a mí nos puso en una cabaña cochambrosa en el límite de la 
propiedad, bastante lejos, donde nos recogía en un camión en la 
mañana y nos llevaba de vuelta al terminar la jornada. Era un buen 
trabajo, pero el patrón puso los ojos en mí.  
Yo ya sabía que tendríamos problemas, pero aguanté todo lo que 
pude, se lo aseguro. No soy persona quisquillosa, tengo mis priorida-
des muy claras, lo primero siempre fue dar de comer a mí hijo, ¿qué 
me importaba acostarme con un hombre? Diez o veinte minutos y ya 
está, enseguida una se olvida. Pero él era de esos que no pueden 
hacerlo como todo el mundo, le gustaba la cosa a golpes y si no me 
veía sangrando no podía hacerlo.  
Quién lo hubiera dicho, parecía tan buena gente, los obreros lo res-
petaban, pagaba lo justo, iba a la iglesia los domingos, un modelo de 
patrón. Le aguanté un par de veces que me chicoteara y me llamara 
negra cochina y muchas cosas más; no fue el único; yo estaba más o 
menos acostumbrada, ¿a qué mujer no le han pegado?  
Ese domingo Baby había ido a jugar béisbol y el hombre llegó en su 
camioneta a la cabaña; yo estaba sola y le vi en la cara lo que bus-
caba, además olía a alcohol. No sé muy bien cómo ocurrieron las co-
sas, señorReeves, se había quitado el cinturón y me estaba dando 
duro y creo que yo gritaba, en eso llegó Baby, se puso por el medio 
y el tipo lo lanzó lejos de un puñetazo. Se golpeó la nuca contra la 
punta de la mesa. Vi a mi muchacho aturdido en el suelo y no tuve 
que pensarlo, cogí el bate de béisbol y le di al tipo en la cabeza. Fue 
un solo golpe, con toda el alma, y lo maté.  
Cuando Baby abrió los ojos le lavé la herida, tenía un corte profundo, 
pero no podía llevarlo a un hospital, donde nos hubieran hecho pre-
guntas, le detuve la sangre a punta de agua fría y unos trapos. Eché 
el cuerpo del patrón en la camioneta, lo cubrí con sacos, luego la es-
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condí lejos de la casa. Esperé la noche y la llevé a unas veinte millas 
de distancia, fuera de la propiedad, y la lancé por un barranco. 
Nadie lo supo.  
Caminé más de cinco horas de vuelta a la cabaña. Me acuerdo que el 
resto de la noche dormí con la conciencia limpia y al día siguiente es-
taba en la puerta esperando que me recogieran para ir al trabajo, 
como si nada hubiera pasado.  
Con mi hijo jamás hablamos de eso. La policía encontró el cuerpo y 
creyó que el patrón había bebido mas de la cuenta y se volcó en la 
camioneta. Interrogaron a los braceros, pero si alguno vio algo, no 
me delató y la cosa no pasó de allí. Poco después partimos con Baby 
y nunca más hemos puesto los pies en Texas.  
Imagínese lo que es la vida, señor Reeves, cuarenta años más tarde 
viene ese fantasma a joderme.  
-¿Le ha pesado en la conciencia? -Preguntó Reeves pensando en los 
muertos que él mismo cargaba.  
-Nunca, con el favor de Dios. Ese hombre se buscó su final.  
-Mi amiga Carmen, que es una fuente inagotable de sentido común, 
me dijo en una ocasión que no hay necesidad de confesar lo que na-
die pregunta-.  
-Pero saldrá en el juicio, señor Reeves.  
-¿King tiene todavía la cicatriz en la cabeza? 
-Sí, le quedó muy fea porque no le pusieron puntos.  
-Demostraremos que a los catorce años se partió la cabeza al caer 
contra una mesa, pero con suerte no tendremos necesidad de men-
cionar el resto de la historia. Si consigo un experto que relacione el 
primer golpe con el accidente en la construcción, tal vez podamos 
arreglar el caso sin ir a juicio, señora Benedict. 
 
En la audiencia de conciliación Ming O’Brien probó que el cuadro de 
King Benedict correspondía a una amnesia psicogénica y, dada la fal-
ta de progresos, probablemente nunca se recuperaría. Explicó que 
los antecedentes calzaban con las causas habituales de ese trastor-
no, King tuvo una infancia y juventud atormentadas, sufrió un golpe 
grave durante la adolescencia, antes del accidente estuvo sometido a 
fuertes presiones y era de temperamento depresivo. Al caerse el 
andamio sufrió un trauma similar al anterior y su mente dio un salto 
atrás y se refugió en el olvido, como defensa contra las pesadumbres 
que lo agobiaban.  
Los abogados de la otra parte hicieron lo posible por desbaratar el 
diagnóstico, pero se estrellaron contra la firmeza de la doctora, que 
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produjo medio metro de volúmenes con referencias a casos simila-
res.  
Por otra parte, los agentes contratados para observarlo sólo obtuvie-
ron fotografías del sospechoso entretenido con un tren eléctrico, le-
yendo cuentos de aventuras y jugando a la guerra disfrazado de sol-
dado. La juez, una matrona de carácter tan recio como el de Ming 
O’Brien, se llevó a los demandados aparte y les hizo ver que les con-
venía pagar sin mas alboroto, porque si iban a juicio perderían mu-
cho más.  
De acuerdo a mi larga experiencia, dijo, los miembros de cualquier 
jurado serán benévolos con este pobre hombre y su abnegada ma-
dre, tal como lo sería yo si fuera uno de ellos.  
Después de dos días de tira y afloja los abogados cedieron. Gregory 
Reeves celebró el triunfo invitando a Bel, King y su hijo David a Dis-
neyland, donde se perdieron en un mundo fantástico de animales 
que hablan, luces que derrotan la noche y máquinas que desafían las 
leyes de la física y los misterios del tiempo. Al regreso ayudó a Bel a 
comprar una casa modesta en el campo y colocó el resto del dinero 
del seguro en una cuenta para que King y ella tuvieran una pensión 
por el resto de sus vidas. 
 
Cuando Daí descuidó su computadora, comenzó a usar loción de afei-
tar y a examinarse en el espejo con aire desolado; Carmen Morales 
lo invitó a comer afuera para hablar con él, siguiendo su costumbre 
de hacer citas de novios para tratar asuntos importantes. La vida se 
les había complicado y con los años se perdió en parte la cariñosa in-
timidad que los unió al principio, aunque seguían siendo los mejores 
amigos.  
 
Daí era un adolescente de aspecto latino, parecido a su padre, pero 
más intenso y sombrío. Nada heredó del espíritu aventurero de Juan 
José ni de la explosiva personalidad de Carmen; era un chico intro-
vertido y un poco solemne, demasiado serio para su edad. A los cua-
tro o cinco años demostró un talento inusitado para las matemáticas 
y desde entonces fue tratado como un prodigio por todos, menos por 
su madre adoptiva. Las maestras lo presentaron en diversos progra-
mas de televisión y concursos donde aparecía resolviendo de memo-
ria complicadas ecuaciones. Así ganó varios premios, incluso una 
motocicleta cuando no tenía edad para manejarla. Su temperamento 
orgulloso iba camino a convertirse en arrogante, pero Carmen lo 
mantuvo a raya poniéndolo a trabajar en su fábrica durante las vaca-
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ciones, para que supiera desde pequeño cuánto cuesta ganarse la vi-
da y tuviera contacto con los obreros.  
También cultivó su curiosidad y le abrió la mente a otras culturas. A 
los quince años Da¡ había estado en Oriente, en África y en varios 
países de América del Sur, hablaba algo de español y vietnamita, te-
nía en la punta de los dedos la contabilidad del negocio de su madre, 
disponía de una cuenta de ahorros y varias universidades ya le habí-
an ofrecido becas para estudiar en el futuro. Mientras el país entero 
discutía la crisis de valores entre los jóvenes y el desastre del siste-
ma educativo que había creado una generación de ignorantes y flo-
jos, Da¡ estudiaba a conciencia, trabajaba y en sus ratos libres ex-
ploraba la biblioteca y jugaba con su computadora.  
Tenía en su cuarto un pequeño altar con la fotografía trucada por Leo 
Galupi de su madre y su padre, junto a una cruz de madera, un pe-
queño Buda de loza y un recorte de una revista con la imagen de la 
tierra vista desde una nave espacial. No era sociable, prefería estar 
solo y hasta entonces Carmen fue su única y gran compañera.  
Aquel muchacho amable, satisfecho con su vida y cómodo en su piel 
de lobo solitario, cambió de repente a finales de la primavera. Pasa-
ba horas acicalándose, empezó a vestirse, hablar y moverse como 
los cantantes de rock, salía a horas intempestivas y realizaba esfuer-
zos gigantescos para ser aceptado por los muchachos cuya compañía 
antes despreciaba. Renegó de su pasión por las matemáticas porque 
deseaba ser uno del montón y eso lo separaba de sus compañeros. 
Cuando su madre lo vio sufrir pegoteándose el pelo con laca para 
domar sus negros mechones, poniéndose pasta dentífrica en las es-
pinillas y paseándose ante el teléfono, supo que el tiempo de idílica 
complicidad con su hijo estaba por terminar y tuvo una crisis de ce-
los que no se atrevió a confesar ni siquiera a Gregory Reeves en las 
conversaciones de los lunes.  
Para entonces había tiendas Tamar repartidas por el mundo y conta-
ba con un eficiente equipo de empleados para manejar su negocio 
mientras ella se limitaba a diseñar líneas nuevas y promover la ima-
gen de la compañía. Compró una casa de madera en medio de gran-
des árboles en las colinas de Berkeley, donde vivía con su hijo y su 
madre.  
 
Pedro Morales había muerto hacía algunos años. Cuando presintió el 
fin se negó a ir al hospital y no quiso que le prolongaran la vida con 
recursos artificiales; pensó que las cuentas médicas arruinarían a la 
familia y su mujer quedaría en la calle. Trabajó una vida para sacar 
adelante a su pequeña tribu y no deseaba perjudicarlos en su última 
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hora. Estaba muy orgulloso de los suyos, sobre todo de Carmen y de 
su nieto Da¡, en quien veía la reencarnación de su hijo Juan José. Se 
fue al otro mundo sin dejar cabos sueltos, con la sensación de haber 
cumplido sin apurar al destino.  
Inmaculada ayudó a su marido en el último trance y después consoló 
a los afligidos hijos, nueras y nietos. Al desaparecer el patriarca no 
se desmembró la familia, porque ella mantuvo bien atados los lazos 
del afecto y de la ayuda mutua. Después del entierro decidió quedar-
se con Carmen por un tiempo y en pocas semanas repartió sus per-
tenencias y vendió la casa.  
Durante años había puesto el alma en juntar esos muebles y ador-
nos, testigos de su prosperidad, pero al perder a su marido nada ma-
terial tenía significado para ella. Uno pasa la primera parte de la vida 
juntando cosas y la segunda tratando de desprenderse de ellas, de-
cía. Sólo conservó la cama que había compartido con Pedro Morales 
durante medio siglo, porque en ella deseaba morir un día.  
La mujer había cambiado poco, estaba congelada en una edad inde-
finida, la fortaleza de su raza indígena parecía protegerla del desgas-
te del cuerpo y las fallas de la memoria, nunca había estado más lú-
cida, era una vieja firme y diligente, inmune al cansancio, la debili-
dad o la mala salud. 
 
Se hizo cargo de los asuntos domésticos de Carmen con fervor mili-
tante, había criado seis hijos en la estrechez de un barrio  pobre y 
esa casa llena de comodidades no representaba  ningún desafío para 
ella.  
Costó mucho impedirle que se  partiera la espalda lavando ropa o 
batiendo huevos; era  partidaria de mantener las manos siempre 
ocupadas, el ocio  produce enfermedades, decía para justificarse 
cuando la encontraban encaramada en una escalera lavando venta-
nas o a  gatas poniendo trampas para los mapaches, que habían  
formado una colonia en los fundamentos de la casa.  
Seguía  cocinando manjares mexicanos que sólo Da¡ y ella saborea-
ban  porque Carmen vivía a dieta, se levantaba al amanecer para  
regar su huerto de verduras y hierbas aromáticas, limpiar,  cocinar y 
lavar, y era la última en irse a la cama, después de  llamar por telé-
fono a cada uno de sus hijos a diferentes  ciudades del país; no era 
mujer de renunciar a seguir la pista  de cerca a sus descendientes. 
Tenía muy arraigado el hábito  de servidumbre como para modificar-
lo en la vejez, pero era la  primera en burlarse de sus afanes domés-
ticos. Años antes  aplaudió secretamente a Carmen cuando regresó 
de sus viajes  convertida en una “gringa liberada”, como mascullaba 
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Pedro  Morales. Que su hija se ganara la vida mejor que sus herma-
nos  le producía un íntimo deleite; compensaba su propia vida de-
agachar la cabeza ante los hombres.  
Carmen obligó a su  madre a usar máquinas modernas, compraba las 
tortillas en bolsas plásticas y le abrió una cuenta en el banco, que 
ella trataba con el mismo respeto destinado a su libro de misa.  
 
Inmaculada fue la primera en adivinar que Daí había entrado en la 
fase del amor no correspondido y se lo transmitió a su hija.  
-Cuéntamelo todo -ordenó Carmen al muchacho en el restaurante. 
Daí trató de escabullirse, pero lo traicionaron el aire de desamparo y 
el rubor, era de piel morena y el bochorno le daba un cierto tono de 
berenjena. Su madre no le dejó escapatoria y a los postres no tuvo 
más remedio que confesar, atarantado de pastel de chocolate y re-
volcándose en la silla, que no podía dormir ni estudiar ni pensar ni 
vivir, se le iban las horas sentado junto al teléfono esperando una 
llamada que nunca llegaba, y qué hago, mamá, seguro me desprecia 
porque no soy blanco ni juego fútbol, para qué habré nacido, para 
qué me fuiste a buscar a Vietnam y me criaste tan distinto a los de-
más, no conozco los nombres de los grupos de rock y soy el único 
estúpido que le dice asiáticos a los orientales y afroamericanos a los 
negros, que se preocupa de los agujeros en la capa de ozono, los 
mendigos en la calle y la guerra contra Nicaragua. El único política-
mente correcto de mi maldita escuela, a nadie le importa un carajo 
todo eso, mamá, la vida es una mierda, y si Karen no me llama hoy 
te juro que me subo en la motocicleta y me lanzo barranco abajo 
porque no puedo vivir sin ella.  
Carmen Morales le interrumpió el discurso con una cachetada en la 
cara, que resonó como un portazo en la esotérica paz del restaurante 
vegetariano. Nunca lo había golpeado. Da¡ se llevó una mano a la 
mejilla, tan sorprendido que la letanía de lamentos se le secó en los 
labios.  
 -No vuelvas a hablar de matarte ¿me has entendido? 
-¡Es una manera de decir, mamá! 
-No quiero oírlo ni en broma. Vas a vivir tu vida entera, aunque te 
duela. Y ahora dime quién es esa desgraciada que se da el lujo de 
despreciar a mi hijo. 
 
Se trataba de una compañera de clases que a su vez estaba enamo-
rada, como todas las demás chicas de la escuela, del capitán del 
equipo de fútbol, con quien Da¡ ni en sueños podía competir. Al día 
siguiente Carmen acompañó a su hijo para verla a la salida, y se en-
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contró ante una rubia deslavada con cara de bebé medio oculta tras 
un globo de goma de mascar. Suspiró aliviada, segura de que Daí se 
repondría del mal de amor y encontraría rápidamente alguien más 
interesante, pero aunque no fuera así, de cualquier forma nada se 
podía hacer; resultaba imposible ahorrarle experiencias o dolores 
como trató de hacerlo cuando era pequeño.  
Después comprendió que su sensación de alivio tenía una causa más 
profunda que la insignificante personalidad de Karen y la certeza de 
que Da¡ no sufriría por ella eternamente. Comenzaba a intuir las 
ventajas de que su hijo volara solo.  
Por primera vez en los trece años que habían estado juntos podía 
pensar en sí misma como un ser separado e individual, hasta enton-
ces Da¡ era su prolongación y ella lo era de él, siameses pegados por 
el corazón, como decía Inmaculada. Esa tarde su madre la encontró 
sentada en la cocina ante una taza de té de mango, mirando las 
sombras oscuras de los árboles en la última luz del día.  
-Te parece que me veo vieja, mamá? 
-Más vieja que el año pasado, pero menos que el año próximo, con el 
favor de Dios -replicó Inmaculada.  
-¿Sabes que podría ser abuela? La vida pasa volando.  
-A tu edad pasa rápido, hija, una cree que vivirá para siempre. A la 
edad mía los días se hacen sal y agua, ni cuenta me doy de cómo 
gasto las horas.  
-¿Crees que todavía alguien puede enamorarse de mi? 
-Pregunta mejor si acaso puedes enamorarte tú.  
La felicidad que se vive deriva del amor que se da.  
-No dudo de que yo puedo enamorarme.  
-Me alegro, porque pronto me moriré y Da¡ se irá de tu lado, es lo 
normal. No debes quedarte sola. Me canso de decirte que te cases.  
-¿Con quién, mamá? 
-Con Gregory, ese muchacho es mejor que todos los novios que te 
he conocido lo cual no es mucho decir, por supuesto. ¡Hay que ver 
qué mal ojo tienes para los hombres! 
-Gregory es mi hermano, casarnos sería pecado de incesto.  
-Lástima. Entonces busca uno de tu edad, no entiendo por qué andas 
con tipos más jóvenes que tú.  
-No es mala idea, vieja... -replicó Carmen con una sonrisa pícara que 
inquietó un poco a su madre. 
Tres semanas más tarde anunció en su casa que partía a Roma a 
buscar marido. Por medio de un investigador privado ubicó a Leo Ga-
lupi en la vasta extensión del universo, tarea que resultó bastante 
fácil porque su nombre estaba en letras destacadas en la guia de te-
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léfonos de Chicago. Al terminar la guerra regresó a su punto de par-
tida tan pobre como se fue, había perdido el dinero ganado en sus 
extraños negocios, pero volvió rico en experiencia. Sus años de tráfi-
cos en Asia le refinaron el gusto, sabía mucho de arte y tenía buenos 
contactos, así dio forma a la empresa de sus sueños. Abrió una gale-
ría con objetos orientales y tanto fue su éxito que a la vuelta de diez 
años tenía una sucursal en Nueva York y otra en Roma, donde vivía 
buena parte del año.  
El investigador informó a Carmen que Galupi permanecía soltero y le 
mostró una serie de fotografías tomadas con teleobjetivo donde apa-
recía vestido de blanco caminando por la calle, subiendo a un auto-
móvil y sorbiendo helado en las gradas de la Plaza España, el mismo 
sitio donde ella se había sentado a menudo cuando iba a esa ciudad 
a visitar las tiendas Tamar.  
Al verlo su corazón dio un salto. En esos años se le habían olvidado 
sus rasgos, en verdad no había pensado demasiado en él, pero esas 
imágenes algo desenfocadas le provocaron una oleada de nostalgia; 
descubrió que su recuerdo permanecía a salvo en un compartimento 
secreto de la memoria.  
Más vale que me ponga en acción, tengo mucho que hacer, decidió.  
 
Fueron días nerviosos preparando un viaje muy diferente a los otros, 
en cierto sentido se trataba de una misión de vida o muerte, como le 
dijo a su madre cuando ésta la sorprendió con el contenido de sus 
armarios en el suelo, probándose vestidos en un huracán de impa-
ciente coquetería. Una vez acomodados los asuntos de la fábrica y la 
casa, se hizo un examen médico, se tiñó las canas y compró ropa in-
terior de seda. Se observó con despiadada atención en el espejo 
grande del baño, contó las arrugas y alcanzó a arrepentirse de no 
haber hecho jamás ejercicio y de los atracones de leche condensada 
con que burló la dieta a lo largo de los años. Se pellizcó brazos y 
piernas y comprobó que ya no eran firmes, trató de hundir la barri-
ga, pero allí había un pliegue rebelde, examinó sus manos arruinadas 
por el trabajo con los metales y los senos que le habían pesado 
siempre como una carga ajena.  
No tenía el mismo cuerpo de la época en que Leo Galupi la conoció, 
pero decidió que “el inventario” de sus encantos no estaba mal, al 
menos no hay huellas de várices ni estrías de embarazo, se dijo, sin 
recordar que no era la madre de Daí y nunca había parido. Con los 
detalles bajo control fue a almorzar con Gregory Reeves, con quien 
no quiso hablar antes de sus planes porque temió que la creyera 
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demente. Tímidamente al comienzo y entusiasmada después le contó 
lo averiguado sobre Leo Galupi y le mostró las fotografías.  
Se llevó una sorpresa: su amigo tomó con gran naturalidad el súbito 
impulso de emprender peregrinaje a Europa para proponer matrimo-
nio a un hombre a quien no había visto por más de una década y con 
quien nunca había hablado de amor. Le pareció tan congruente con 
el carácter de Carmen que preguntó por qué no lo había hecho an-
tes.  
-Estaba muy ocupada cuidando a Daí, pero mi hijo ya está grande y 
me necesita menos.  
-Puedes llevarte un chasco. 
-Lo estudiaré con cuidado antes de firmar nada. Eso no me preocu-
pa... pero tal vez yo no le guste, Greg, estoy harto más vieja.  
 -Mira las fotografías, mujer. Los años también han pasado para él -
dijo Reeves, poniéndoselas por delante, y ella entonces se fijó por 
primera vez que Leo Galupi tenía menos pelo y más peso.  
Se echó a reír contenta y decidió que en vez de escribirle o llamarlo 
para anunciar su visita, como había pensado, iría simplemente a ver-
lo para desbaratar las engañifas de la imaginación y saber de inme-
diato si su extravagante proyecto tenía algún asidero. 
 
Carmen Morales se presentó tres días más tarde en la galería de arte 
en Roma, donde llegó directo del aeropuerto, mientras sus maletas 
aguardaban en un taxi. Iba rezando para encontrarlo y por una vez 
sus oraciones dieron el resultado esperado. Cuando entró al local, 
Leo Galupi, vestido con pantalones y camisa de lino arrugado y sin 
calcetines, discutía los detalles del próximo catálogo con un joven de 
ropa tan desplanchada como la suya. Entre tapices de la India, 
marfiles chinos, maderas talladas de Nepal, porcelanas y bronces del 
Japón, y un sin fin de objetos exóticos, Carmen parecía parte de la 
exhibición, con su torbellino de ropas gitanas y el tenue destello de 
sus joyas de plata envejecida.  
Al verla, a él se le cayó el catálogo de las manos y se quedó contem-
plándola como a una aparición muchas veces soñada. Ella pensó que, 
tal como temía, ese novio improbable no la había reconocido.  
-Soy Tamar... ¿te acuerdas de mí? -y avanzó vacilante.  
-¡Cómo no me voy a acordar! -y tomó su mano y la sacudió por va-
rios segundos, hasta que se dio cuenta del absurdo de ese recibi-
miento y la estrechó en sus brazos.  
-Vine a preguntarte si te quieres casar conmigo -le zampó Carmen 
tartamudeando medio ahogada, porque no era así como lo había 
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planeado, y mientras lo decía se estaba maldiciendo por echarlo todo 
a perder en la primera frase.  
-No sé -fue lo único que se le ocurrió responder a Galupi cuando pu-
do sacar la voz, y quedaron mirándose maravillados, mientras el jo-
ven del catálogo desaparecía sin hacer ruido.  
-¿Estás enamorado de alguien? -balbuceó ella, sintiéndose cada vez 
más idiota, pero incapaz de recordar la estrategia programada hasta 
en los menores detalles.  
-En este momento me parece que no.  
-¿Eres homosexual? 
-No.  
-¿Quieres tomar un café? Estoy un poco cansada, el viaje es largo... 
 
Leo Galupi la condujo a la calle, donde el sol radiante del verano, el 
bullicio de la gente y el tráfico devolvió a los dos el sentido del pre-
sente. Dentro de la galería retrocedían al tiempo de Saigón, estaban 
de vuelta en la habitación de emperatriz china que él había prepara-
do para ella y donde tantas veces la espiara de noche por las ranuras 
del biombo para verla dormida. Cuando entonces se despidieron, Ga-
lupi sintió la mordedura de la soledad por primera vez en su existen-
cia de trotamundo, pero no quiso admitirla y se la curó con terca in-
diferencia, sumergiéndose en la prisa de sus negocios y de sus via-
jes. Con el tiempo desapareció la tentación de escribirle y después se 
acostumbró al sentimiento dulce y triste que ella le provocaba.  
Su recuerdo le servía de protección contra el acicate de otros amo-
res, una especie de seguro contra los enredos románticos. Muy joven 
había decidido no atarse a nada ni a nadie, no era hombre de familia 
ni de largos compromisos, se consideraba un solitario, incapaz de 
soportar el tedio de las rutinas o las exigencias de la vida en pareja. 
En varias ocasiones escapó de una relación demasiado intensa expli-
cando a la novia despechada que no podía amarla porque en su des-
tino sólo cabía amor por una mujer llamada Tamar.  
Esa coartada, muchas veces repetida, acabó por convertirse en una 
especie de certeza trágica para él. No examinó en profundidad sus 
sentimientos porque le gustaba su libertad y Tamar era sólo un fan-
tasma útil al cual recurría si necesitaba deshacerse de un compromi-
so incómodo. Y entonces, justamente cuando ya se sentía a salvo de 
sobresaltos del corazón, aparecía ella a cobrar las mentiras que por 
años había dicho a otras mujeres. Le costaba creer que hubiera en-
trado a su tienda media hora antes a pedirle de sopetón que se casa-
ran. Ahora la tenía a su lado y no se atrevía a mirarla, mientras sen-
tía los ojos de ella examinándolo sin disimulo.  
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-Discúlpame, Leo, no pretendo acorralarte, no es así como lo había 
planeado.  
-¿Cómo lo habías planeado? 
-Pensaba seducirte, me compré una camisa de dormir de encaje ne-
gro.  
-No será necesario que te tomes tanto trabajo -rió Galupi-. Te llevaré 
a mi casa para que te des un baño y duermas un rato, debes estar 
molida. Después hablaremos.  
-Perfecto, eso te da tiempo para pensar -suspiró Carmen sin inten-
ción de ironía. 
 
Galupi vivía en una antigua villa dividida en varios apartamentos. El 
suyo tenía sólo una ventana a la calle, el resto miraba a un pequeño 
jardín vetusto donde canturreaba el agua de una fuente y crecían en-
redaderas en torno a estatuas mutiladas y cubiertas por la pátina 
verde del tiempo. Mucho más tarde, sentados en la terraza sabo-
reando un vaso de vino blanco, mientras admiraban el jardín ilumi-
nado por una luna resplandeciente y aspiraban el perfume discreto 
de jazmines silvestres, se desnudaron el alma. Los dos habían tenido 
incontables amoríos y tropiezos, habían dado muchas vueltas y prac-
ticado casi todos los juegos de engaño que pierden a los enamora-
dos. Fue refrescante hablar de sí mismos y de sus sentimientos sin 
segundas intenciones ni tácticas, con una honestidad brutal. Se con-
taron las vidas a grandes rasgos, se dijeron qué deseaban para el fu-
turo y comprobaron que la antigua alquimia que los había atraído an-
tes estaba todavía allí y bastaba un poco de buena voluntad para re-
animarla.  
 -Hasta hace un par de semanas no se me había ocurrido casarme, 
Leo.  
 -¿Y por qué pensaste en mí? 
-Porque no he podido olvidarte, me gustas y creo que hace un mon-
tón de años yo te gustaba un poco también. De todos los hombres 
que he conocido hay sólo dos a quienes quisiera tener a mi lado 
cuando estoy triste.  
-¿Quién es el otro? 
-Gregory Reeves, pero no está listo para el amor y no tengo tiempo 
para esperarlo.  
-¿De qué clase de amor hablas? 
-Amor total, nada de medias tintas. Busco un compañero que me 
quiera mucho, me sea fiel, no mienta, respete mi trabajo y me haga 
reír. Es mucho pedir, ya lo sé, pero yo ofrezco más o menos lo mis-
mo y además estoy dispuesta a vivir donde tú quieras, siempre que 
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aceptes a mi hijo y a mi madre y pueda viajar a menudo. Soy sana, 
me mantengo sola y jamás me deprimo.  
-Esto parece un contrato.  
-Lo es. ¿Tienes hijos? 
-No que yo sepa, pero tengo una madre italiana. Eso será un pro-
blema, jamás aprueba a las mujeres que le presento.  
-No sé cocinar y soy bastante simple en la cama, pero en mi casa di-
cen que es agradable vivir conmigo, principalmente porque me ven 
poco, paso muchas horas encerrada en mi taller. No molesto dema-
siado...  
-En cambio yo no soy nada fácil.  
-¿Podrás hacer un esfuerzo al menos? 
 
Se besaron por primera vez, al principio tentativamente, luego con 
curiosidad y pronto con la pasión acumulada en muchos años de dis-
traer con encuentros banales la necesidad de un amor. Leo Galupi 
condujo a esa novia imponderable a su dormitorio, una habitación al-
ta, adornada con ninfas pintadas en el yeso del techo, una cama 
grande y cojines de tapicería antigua. A ella le daba vueltas la cabe-
za, un poco aturdida, y no supo si estaba mareada por el largo viaje 
o por las copas de vino, pero no intentó averiguarlo, se abandonó a 
esa languidez, sin ánimo para impresionar a Leo Galupi con su cami-
sa de encaje negro ni con destrezas aprendidas con amantes anterio-
res. La atrajo su olor a hombre sano, un olor limpio, sin rastro de 
fragancias artificiales, un poco seco, como el del pan o la madera, y 
hundió la nariz en el ángulo de su cuello y su hombro, aspirándolo 
como un perro perdiguero tras un rastro. Los aromas persistían en 
su memoria más que cualquier otro recuerdo y en ese momento le 
volvió la imagen de una noche en Saigón, cuando estaban tan cerca 
que registró la huella de su olor sin saber que permanecería con ella 
todos esos años.  
Comenzó a desabrocharle la camisa, pero se le trancaban los boto-
nes en los ojales demasiado estrechos y le pidió, impaciente, que se 
la quitara. Una música de cuerdas le llegaba de muy lejos, trayendo 
la milenaria sensualidad de la India a esa habitación romana, bañada 
por la luna y la vaga fragancia de los jazmines del jardín. Por años 
había hecho el amor con muchachos vigorosos y ahora tanteaba una 
espalda algo encorvada y pasaba los dedos por una frente amplia y 
cabellos finos. Sintió una ternura complaciente por ese hombre ya 
maduro y por un momento intentó imaginar cuántos caminos y mu-
jeres habría recorrido, pero de inmediato sucumbió al gusto de abra-
zarlo sin pensar en nada. Sintió sus manos despojándola de la blusa, 
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la amplia falda, las sandalias, y deteniéndose vacilantes en sus pul-
seras. Nunca se despojaba de ellas, eran su última coraza, pero con-
sideró que había llegado el momento de desnudarse por completo y 
se sentó en la cama para quitárselas una a una.  
 
Cayeron sobre la alfombra sin ruido. Leo Galupi la recorrió con besos 
exploratorios y manos sabias, lamió los pezones todavía firmes, el 
caracol de sus orejas y el interior de los muslos donde la piel palpita-
ba al contacto, mientras a ella el aire se le iba tornando más denso y 
jadeaba en el esfuerzo por respirar; una caliente urgencia se apode-
raba de su vientre y ondulaba sus caderas y se le escapaba en gemi-
dos, hasta que no pudo esperar más, lo volteó y se le subió encima 
como una entusiasta amazona para clavarse en él, inmovilizándolo 
entre sus piernas en el desorden de los almohadones.  
La impaciencia o la fatiga la hacían torpe, culebreaba buscándolo pe-
ro resbalaba en la humedad del placer y del sudor del verano y por 
último le dio risa y se desplomó aplastándolo con el regalo de sus 
pechos, envolviéndolo en el trastorno de su pelo revuelto y dándole 
instrucciones en español que él no comprendía. Quedaron así abra-
zados, riéndose, besándose y murmurando tonterías en un rumor de 
idiomas mezclados, hasta que el deseo pudo más y en una de esas 
vueltas de cachorros Leo Galupi se abrió paso sin prisa, firmemente, 
deteniéndose en cada estación del camino para esperarla y conducir-
la hacia los últimos jardines, donde la dejó explorar a solas hasta 
que ella sintió que se iba por un abismo de sombras y una explosión 
feliz le sacudía todo el cuerpo. Después fue el turno de él, mientras 
ella lo acariciaba agradecida de ese orgasmo absoluto y sin esfuerzo. 
 
Finalmente se durmieron ovillados en un enredo de piernas y brazos. 
En los días siguientes descubrieron que se divertían juntos, ambos 
dormían para el mismo lado, ninguno fumaba, les gustaban los mis-
mos libros, películas y comidas, votaban por el mismo partido, se 
aburrían con los deportes y viajaban regularmente a lugares exóti-
cos.  
 -No sé si sirvo para marido, Tamar -se disculpó Leo Galupi una tarde 
en una trattoria de la Vía Veneto-. Necesito moverme con libertad, 
soy un vagabundo.  
-Eso es lo que me gusta de ti, yo también lo soy. Pero estamos en 
una edad en la cual no nos vendría mal algo de tranquilidad.  
-La idea me espanta.  
-El amor se toma su tiempo... No tienes que contestarme de inme-
diato, podemos esperar hasta mañana -se rió ella.  
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-No es nada personal, si alguna vez decido casarme, sólo lo haré 
contigo, te prometo. 
-Eso ya es algo.  
-¿Por qué no somos amantes mejor? 
-No es lo mismo. Ya no tengo edad para experimentos. Quiero un 
compromiso a largo plazo, dormir por las noches abrazada a un 
compañero permanente. ¿Crees que habría cruzado medio mundo 
para proponerte que fuéramos amantes? Será agradable envejecer 
de la mano, ya verás -replicó Carmen, rotunda.  
-¡Qué horror! -exclamó Galupi, francamente pálido. 
 
La oportunidad de sentarme una vez por semana en la quietud del 
consultorio de Ming O’Brien para hablar de mí y meditar sobre mis 
acciones era una experiencia que desconocía. Al comienzo me costo 
un poco relajarme, pero ella se ganó mi confianza y poco a poco fue 
abriendo los compartimentos sellados de mi pasado. Por primera vez 
hablé de aquel día en el cuarto de las escobas, cuando Martínez me 
violó, y a partir de esa confesión pude explorar los ámbitos más se-
cretos de mi vida. El segundo año fue el peor, de cada sesión salía 
congestionado de llanto, Ming no mintió cuando me dijo que es un 
proceso doloroso, varias veces estuve a punto de darme por vencido. 
Por suerte no lo hice. Al pasar revista a mi destino durante esos cin-
co años, comprendí el guión de mi vida y di los pasos necesarios pa-
ra cambiarlo, con el tiempo aprendí a vigilar mis impulsos y a dete-
nerme en seco cuando estaba a punto de repetir los viejos errores. 
Mi vida familiar seguía siendo una pesadilla y no había mucho que 
pudiera hacer por mejorarla, Margaret estaba fuera de mi alcance, 
pero me concentré en darle cierta estructura a David.  
Hasta entonces había usado el sistema de la máquina tragaperras, 
como lo llamó Ming; mi hijo siempre se salía con la suya, sólo era 
cuestión de darle y darle a la palanca de la máquina, seguro de que 
en algún momento recibiría el premio. Me pedía algo, yo me negaba 
y él comenzaba a majadear sin descanso hasta romperme los ner-
vios, me ganaba por cansancio y yo cedía.  
Ponerle límites no fue fácil porque yo mismo no los tuve de chico, me 
crié suelto en la calle y pensé que la gente se forma sola, que la ex-
periencia enseña. Pero en mí caso recibí disciplina y valores cuando 
mí padre estaba vivo, dicen que los primeros cinco o seis años son 
muy importantes en la formación, además debí arreglármelas solo, 
siempre tuve que trabajar. Mis hijos, en cambio, crecieron como sal-
vajes, sin cuidados y sin verdadero amor, pero nunca les faltó nada 
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en el orden material. Traté de compensar con dinero la dedicación 
que no supe darles. Mala idea. 
 
Una de las decisiones más importantes fue aligerar algunas de las 
cargas que llevaba a cuestas y reorganizar mi oficina. Era imposible 
modificar la naturaleza de mis empleados, pero podía reemplazarlos, 
no era mi papel curarlos de sus vicios, pagar por sus faltas o resolver 
sus problemas. ¿Por qué me rodeaba invariablemente de alcohólicos? 
¿Por qué se me pegaba la gente neurótica o débil?  
Tuve que revisar ese aspecto de mi personalidad y mantenerme a la 
defensiva; la oficina costaba más de lo que producía, yo solo ganaba 
la mayor parte de los ingresos, sin embargo siempre andaba con la 
billetera vacía y me habían cancelado casi todas las tarjetas de crédi-
to. Mi buen amigo Mike Tong llevaba años de sofoco tratando de 
cuadrar los números y Tina me advirtió hasta la saciedad que los 
otros abogados no sólo descuidaban a los clientes, sino que a veces 
resolvían casos privadamente, sin dejar registro en mi contabilidad, 
también me cargaban sus gastos personales, teléfonos, cuentas de 
restaurantes, viajes y hasta regalos para sus amantes.  
No le hice caso, andaba demasiado ocupado chapaleando en mi pro-
pio caos. Pensaba que nada podía hundirme, que siempre encontra-
ría la forma de resolver los problemas, había vencido otros obstácu-
los y no sería derrotado por cuentas impagas y mezquinas raterías, 
pero finalmente la carga se hizo insoportable. Durante un buen tiem-
po me debatí en dudas y culpas, hasta que Mike Tong con la preci-
sión de su ábaco y Ming O’Brien con su perseverancia, me ayudaron 
a despedir uno a uno a los zánganos y cerrar las sucursales en otras 
ciudades. Conservé a Tina, Mike y una abogada joven, inteligente y 
leal, también alquilé parte del piso a un par de profesionales para 
aliviar el presupuesto y así reduje los gastos al mínimo.  
Comprobé entonces que el trabajo en pequeña escala me resultaba 
más rentable y más divertido; tenía todos los hilos en la mano y po-
día dedicarme a los desafíos de mi profesión en vez de dilapidar 
energía arreglando una seguidilla abrumadora de entuertos insignifi-
cantes. Además tenía mayor contacto con mis clientes, lo que más 
me gusta de mi trabajo.  
 
En esa época yo también me transformé; tal como hice con la ofici-
na, me desprendí de muchas cosas superfluas y de aspectos que me 
molestaban, renuncié a los arrogantes cigarros españoles, en reali-
dad dejé completamente de fumar, y no volví a probar una gota de 
alcohol, única forma de terminar con mis alergias. La libreta con la 
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lista de amantes se me perdió en algún cajón y no he vuelto a dar 
con ella. A falta de fondos no me quedó más remedio que reducir mi 
tren de vida y las parrandas pasaron a la historia porque estaba muy 
ocupado con David y mi trabajo. además Timothy Duane ya no me 
inducía al pecado.  
Eso no significa que empecé a vivir como un anacoreta, ni mucho 
menos, supongo que siempre seré fiel a mi naturaleza de buen vivi-
dor.  
 
 -Muy bien, si no vuelve a casarse, en tres años habremos pagado 
las deudas -me anunció feliz Mike Tong, la primera vez que los ingre-
sos superaron los gastos. 
Ese año vendí una casa que tenía en la playa y terminé de arreglar 
cuentas con Shanon, quien apenas recibió el último cheque partió sin 
planes fijos, dispuesta a empezar una nueva vida lo más lejos posi-
ble. La visualicé alejándose hasta esfumarse en una autopista, tal 
como había llegado, sólo que ahora no iba a pie sino en un automóvil 
de lujo. Meses más tarde vi su fotografía en una revista anunciando 
cosméticos con una sonrisa de manzana; tuve que mirarla dos veces 
para reconocerla, se veía mucho mejor de lo que yo recordaba. La 
recorté y se la traje a David, que la pegó en la pared de su pieza.  
Tenía una imagen algo difusa de su madre, una criatura hermosa y 
alegre que aparecía de vez en cuando a cubrirlo de besos y llevarlo 
al cine, una voz melodiosa en el teléfono y ahora un rostro seductor 
en avisos de publicidad. Había fabricado con mi ayuda un cofre de 
madera para regalarle en su cumpleaños, le dedicaba los dibujos de 
la escuela y se los mandaba por correo, Shanon era el hada etérea 
de las fábulas, una princesa en bluyines que pasaba de vez en cuan-
do como una brisa feliz y luego partía. Para efectos prácticos, sin 
embargo, no contaba mucho, su madre era Daisy, que lo peinaba 
con agua bendita para exorcizarle los demonios y estaba a su lado 
cuando abría los ojos por la mañana y cuando los cerraba por la no-
che.  
-Quiero ver a mi mamá -me dijo un día.  
-Se fue lejos y no regresará por el momento. Te echa de menos, pe-
ro por su trabajo vive en otra ciudad. Ahora es una modelo muy fa-
mosa.  
 -¿Dónde se fue? 
-No sé, pero seguro te escribirá pronto.  
-No me quiere, por eso se fue.  
-Te quiere mucho, pero la vida es muy complicada, David. No la ve-
rás por un tiempo, es todo.  
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-Yo creo que mi mamá se murió y tú me estás engañando.  
-Te doy mi palabra de honor que es la verdad. ¿No viste su foto en la 
revista? 
-Júramelo.  
-Te lo juro.  
-Júrame también que nunca te volverás a casar.  
-No puedo hacer eso, hijo. Ya te dije que la vida es muy complicada. 
 
En los días siguientes estuvo retraído y silencioso, se instalaba por 
horas en la ventana a mirar el mar, algo inusitado en él, siempre en 
un torbellino de actividad y de ruido, pero pronto se distrajo con el 
alborozo de preparar las vacaciones. Le prometí que iríamos a acam-
par a las montañas, llevaríamos a Oliver y compraría una escopeta 
para cazar patos.  
Shanon siguió siendo para su hijo lo que siempre había sido, un dul-
ce espejismo. 
 
La acusación por mal ejercicio de la profesión me cayó encima a fina-
les de ese mismo año y me pareció tan descabellada que no me in-
quietó en lo más mínimo. Se trataba de uno de mis antiguos clientes, 
alguien a quien mí firma representó hace varios años. Era alcohólico. 
Todo comenzó cuando viajaba en un bus interestatal hacia Oregón, 
había tomado demasiados tragos y a mitad de camino estaba deli-
rando por monstruos que lo perseguían. En la ofuscación sacó un cu-
chillo y atacó a otros pasajeros, hirió a dos y al tercero no lo mató de 
milagro, la hoja le cercenó el cuello a milímetros de la yugular. Con 
ayuda de unos cuantos valientes, el chofer desarmó al atacante, lo 
obligó a bajar del vehículo y luego voló al hospital más próximo, 
donde desembarcó a las víctimas encharcadas en sangre. La policía 
no pudo atrapar al acusado, que se había escondido, pero cuatro días 
más tarde un camión lo recogió en la carretera.  
Era invierno, se le habían congelado los pies y hubo que amputárse-
los. Al salir de la prisión, donde cumplió condena, buscó quién lo re-
presentara en una demanda contra la compañía de autobuses por 
haberlo abandonado en terreno descampado. Mi firma lo tomó; en 
ese período recibíamos a cualquiera que golpeara las puertas.  
-Tres pasajeros acuchillados son una buena razón para bajar a ese 
desalmado de mi autobús; mala suerte que se helara cuando se es-
condió de la policía, bien merecido tiene lo que le pasó, dijo el chofer 
en su declaración. A pesar de esos antecedentes, pudimos arreglar el 
caso por una suma respetable, porque al demandado le salía más 
conveniente pagar una indemnización que ir a juicio. Una vez que el 
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hombre gastó el dinero se dirigió a otro abogado, quien olió en el ai-
re la posibilidad de sacar su tajada acusándome de mala práctica. Yo 
no tenía seguro y si perdía estaba frito, pero no imaginé jamás que 
eso sucedería, ningún jurado del mundo daría nada al criminal. Mike 
Tong no estaba de acuerdo, dijo que si el juicio fuera contra el chofer 
del bus el jurado sería implacable, cualquiera que se ponga en el pa-
pel de los pasajeros y las víctimas votaría contra el acusado, pero 
ahora se trataba de mí. A un lado verían un pobre inválido con mule-
tas y al otro un abogado, con corbata de seda.  
Tendremos al jurado en contra, Sr. Reeves, la gente detesta a los 
abogados. Además hay que contratar un defensor ¿de dónde saca-
remos para eso? -suspiró mi contador, y por una vez dejó de lado el 
protocolo con el cual siempre me trataba, me cogió de un brazo, me 
metió en su cuchitril y me confrontó con la incuestionable realidad de 
sus libros. 
Mike estaba en lo cierto. Tres meses después el jurado decidió que el 
chofer no debió expulsar al hombre del vehículo y que mi firma había 
desatendido al cliente transando con la compañía de autobuses en 
vez de ir a juicio.  
Ese veredicto, que produjo cierto estupor en el mundillo de la ley, 
fue mi condena definitiva. Por años había hecho equilibrio al borde 
de un acantilado, pero ahora rodaba al abismo. A menos que en-
cuentre el tesoro de Francis Drake enterrado en mi patio no tengo la 
menor esperanza de pagar esa suma, me burlé incrédulo cuando lo 
supe, pero muy pronto la gravedad de lo ocurrido no dejó espacio 
para bromas; en cuestión de horas debía tomar medidas drásticas. 
Llamé a Tina y a Mike, les agradecí su larga fidelidad y les expliqué 
que debía declararme en quiebra y cerrar la oficina, pero les prometí 
que si en el futuro lograba comenzar de nuevo, siempre habría 
trabajo para ellos. Tina se echó a llorar inconsolable, pero Mike no 
dejó traslucir la menor emoción en su impasible rostro asiático. 
Puede contar con nosotros, fue todo lo que dijo y se encerró en su 
madriguera a ordenar los libros. 
 
Durante las eternas semanas del juicio, estuve junto a mi defensor 
peleando con ferocidad cada detalle; fue un tiempo de mucha ten-
sión, pero cuando todo terminó acepté el veredicto con una sangre 
fría de la cual no me sabía capaz. Tuve la sensación de haber pasado 
antes por situaciones similares, de nuevo me encontraba atrapado 
en un callejón, como algunas veces lo estuve en el barrio latino. Re-
cordé las carreras desesperadas perseguido por la pandilla de Martí-
nez con la certeza de que si me alcanzaban me matarían, sin embar-
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go todavía estaba vivo. También salí ileso de incontables escaramu-
zas en Vietnam donde otros dejaron la piel, y sobreviví esa noche en 
la montaña cuando los dados estaban cargados en mi contra.  
Las pateaduras de la escuela y las duras lecciones de la guerra me 
enseñaron a defenderme y resistir; sabía que no debía ofuscarme ni 
perder el sentido de las proporciones, comparado con las batallas del 
pasado lo ocurrido era apenas un tropiezo, mi vida continuaba. Se 
me pasó por la mente cambiar de rumbo, el oficio de abogado tiene 
demasiados aspectos oscuros, cuestioné la validez de estar siempre 
con la espada en la mano, consumiéndome en una agresividad sin 
sentido.  
Todavía me hago esta pregunta de vez en cuando, pero no tengo 
respuesta, supongo que me resulta difícil imaginar una existencia sin 
lucha. 
 
El domingo ya estaba resignado a cerrar la firma. Entre otras posibi-
lidades contemplé la de partir a algún país latinoamericano, tengo la-
zos muy fuertes con esa parte del mundo y me gusta hablar español; 
pensé irme a un pueblo pequeño donde la existencia fuera más sim-
ple, donde pudiera hacer algo por la gente y formar parte de la co-
munidad, como hice en la aldea del Vietnam, pero después me pare-
ció una especie de huida.  
Carmen y Ming tienen razón, por mucho que uno corra siempre está 
en su misma piel. También se me ocurrió instalarme en el campo. La 
semana de vacaciones que pasamos acampando con David, dedica-
dos a cazar patos y pescar, sin más compañía que el perro, fue muy 
importante para mí y me reveló un aspecto desconocido de mi carác-
ter. En la soledad del paisaje recuperé el silencio de la niñez, ese si-
lencio del alma en la paz de la naturaleza, que perdí cuando se en-
fermó mi padre y tuvimos que instalarnos en la ciudad. El resto de 
mí vida estuvo marcado por el ruido, demasiado ruido, y tanto me 
había acostumbrado a un repique incesante en el cerebro que llegué 
a olvidar el bienestar del silencio verdadero.  
La experiencia de dormir sobre la tierra, sin más luz que las estre-
llas, me devolvió a la única época realmente dichosa, los viajes con 
mi familia en el camión. Regresó esa primera imagen de felicidad, yo 
mismo a los cuatro años orinando sobre una colina bajo la bóveda 
anaranjada de un cielo soberbio al atardecer. Para medir la vastedad 
sin fin del espacio reconquistado grité mi nombre junto al lago y el 
eco de las montañas me lo devolvió purificado. Esos días al aire libre 
también hicieron un bien enorme a David, su organismo acelerado 
pareció entrar en una marcha más normal, no tuvimos una sola dis-
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cusión, regresó a la escuela de buen talante y después pasó más de 
dos meses sin pataletas.  
Estaríamos mucho mejor si abandonáramos este medio, donde las 
presiones suelen ser insoportables, pero la verdad es que no me veo 
todavía convertido en agricultor o guardia forestal; para qué me en-
gaño... tal vez más adelante... o nunca.  
Me gusta la gente, necesito sentirme útil a los demás, no creo que 
duraría mucho recluido como un ermitaño.  
 
¿Sabes que en ese lugar salvaje supe de ti? Carmen me había rega-
lado tu segunda novela y la leí durante esas vacaciones, sin imaginar 
que llegaría a conocerte y que te haría esta larga confesión. ¿Cómo 
podía sospechar entonces que iríamos juntos al barrio latino donde 
me crié? En más de cuatro décadas no se me había pasado por la 
mente regresar, si tú no insistes, nunca hubiera visto de nuevo la 
cabaña, en ruinas pero aún en pie; o el sauce, todavía vigoroso, a 
pesar del abandono y del basural que ha crecido a su alrededor. Si 
no me llevas, no habría recuperado el destartalado letrero del Plan 
Infinito, que me esperaba con la pintura descascarada y la madera 
medio podrida, pero con su elocuencia intacta. Mira cuánto he anda-
do para llegar hasta aquí y comprobar que no hay un plan infinito, 
sólo la pelotera de la vida, te dije.  
Tal vez cada uno lleva su plan dentro, pero es un mapa borroso y 
cuesta descifrarlo, por eso damos tantas vueltas y a veces nos per-
demos, replicaste.  
Di por perdidos el automóvil y la casa, únicos bienes terrenales a mi 
haber, el resto eran deudas, que ya vería cómo afrontar. En última 
instancia eso sería problema de los auditores y abogados, que el lu-
nes se lanzarían como pirañas sobre mis despojos. La idea me daba 
rabia, pero no me asustaba. Me he ganado el pan desde los siete 
años en toda suerte de oficios, estoy convencido de que nunca me 
faltará cómo hacerlo. Me preocupaban mis empleados, eso sí. Ellos 
son mi verdadera familia, pero supuse que Mike y Tina encontrarían 
otro trabajo sin dificultad y seguramente Carmen se llevaría a Daisy, 
porque doña Inmaculada ya no está en edad de correr sola con la ca-
sa.  
Al anochecer caí de visita donde Timothy y Ming a contarles lo que 
había pasado. Seis meses antes había terminado mi terapia y ahora 
Ming y yo éramos excelentes amigos, no sólo por la larga relación 
cultivada en su consultorio, sino porque vivía con Tim, quien se había 
convertido en otra persona desde que ella entró en su destino a po-
ner orden con recursos de sabiduría. Ming resultó un bálsamo admi-
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rable para mi atormentado amigo. En esos cinco años de penosa ex-
ploración, di la vuelta completa al perímetro de lo vivido hasta en-
tonces y cuando llegué al final y toqué de nuevo el punto de partida, 
ella dio por concluida su ayuda. Dijo que desde ese momento co-
menzaba la parte más importante de mi curación y debía hacerla so-
lo, que yo era como un inválido a quien le han enseñado a caminar y 
que sólo la práctica laboriosa de cada paso puede dar equilibrio y 
firmeza. Con mucha paciencia de su parte y esfuerzo de parte mía, 
logramos despejar la confusión volcánica en que transcurrió la pri-
mera mitad de mi destino. De su mano entré al cuarto de las máqui-
nas desquiciadas y los artefactos inacabados, del cual tanto hablaba 
mi padre, y ordené poco a poco, eliminé basura, pegué trozos, com-
puse desperfectos y terminé lo inconcluso. 
Aún quedaba mucho por limpiar, pero podía hacerlo solo. Sabía que 
mí viaje por este mundo sería siempre un tapiz surrealista lleno de 
hilos sueltos, pero al menos logré ver el dibujo.  
 
-Esta vez me jodieron en serio. Se me acabó el crédito en los bancos 
y no puedo pagar mis deudas. No me queda más remedio que decla-
rarme en quiebra -comenté a mis amigos.  
-Los aspectos esenciales están a salvo de esta crisis, Greg, sólo hay 
pérdidas materiales, lo demás está intacto -replicó Ming y tenía ra-
zón, como siempre.  
-Supongo que deberé empezar de nuevo -mascullé con una extraña 
sensación de euforia. 
 
La vida es una suma de ironías. Cuando vi desintegrarse a mi familia 
y eliminé una buena parte de mis relaciones, dejó de molestarme la 
soledad. Después, al desmoronarse el castillo de naipes de mi oficina 
y quedar arruinado, experimenté por primera vez verdadera seguri-
dad. Y justo ahora, cuando dejé de buscar una compañera, aparecis-
te tú y me obligaste a plantar los rosales en tierra firme. Me di cuen-
ta de que en el fondo el dinero nunca me interesó tanto como quise 
creer; los codiciosos propósitos hechos en el hospital de Hawai esta-
ban equivocados y muy dentro de mí siempre lo sospeché. Los triun-
fos aparentes no me engañaron, la verdad es que siempre me perse-
guía una vaga sensación de fracaso.  
Sin embargo, tardé una eternidad en aceptar que mientras más 
acumulaba más vulnerable era, porque vivo en un medio donde se 
machaca el mensaje contrario. Se requiere una tremenda lucidez, 
como la de Carmen, para no caer en esa trampa. Yo no la tenía, fue 
necesario hundirme hasta tocar fondo para adquirirla. En el momento 
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del derrumbe, cuando no me quedaba nada, descubrí que no me 
sentía abatido, sino libre. Comprendí que lo más importante no había 
sido sobrevivir o tener éxito, como imaginaba antes, sino la búsque-
da de mi alma rezagada en los arenales de la infancia. Al encontrarla 
supe que ese poder, por el cual tan desesperados esfuerzos malgas-
té, siempre estuvo en mí. Me reconcilié conmigo mismo, me acepté 
con un poco de benevolencia y entonces tuve mi primer atisbo de 
paz. Creo que ése fue el instante preciso en que tomé conciencia de 
quién soy en realidad Y me sentí por fin en control de mi destino. 
 
El lunes llegué a la oficina dispuesto a ocuparme de los últimos deta-
lles y encontré un ramo de rosas rojas sobre mi escritorio y las sonri-
sas cómplices de Tina Faibich y Mike Tong, que me aguardaban des-
de temprano.  
-No tenemos el tesoro de Francis Drake, pero conseguí crédito -
anunció mí contador, estrujándose la corbata, como siempre hace 
cuando está nervioso.  
-¿Qué dices, hombre? 
-Me tomé la libertad de llamar a su amiga Carmen Morales a Roma. 
Nos dará una buena suma. También tengo un tío banquero que está 
dispuesto a otorgarnos un préstamo. Con eso podemos negociar.  
Si nos declaramos en quiebra los otros no cobrarán nada, les convie-
ne darnos facilidades y ser pacientes.  
-No puedo ofrecer ninguna garantía.  
-Entre chinos basta la palabra de honor. Carmen dijo que usted la ha 
financiado desde que tenían seis años, que no hace más que devol-
verle la mano.  
-¿Más deudas, Mike? 
-Ya estamos acostumbrados; ¿qué le hace otra raya al tigre? 
-¡Quiere decir que seguimos en la pelea! -sonreí con la certeza de 
que esta vez sería en mis propios términos. 
 
Lo demás ya lo conoces, porque lo hemos vivido juntos. La noche 
que nos conocimos me pediste que te contara mí vida. Es larga, te 
advertí. No importa, tengo mucho tiempo, dijiste, sin saber el lío en 
que te metías con este plan infinito. 
 
FIN 
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